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En su presentacion a este libro,
Michel Houellebecq, el autor de las
mas vitridlicas novelas sobre la
sociedad contemporanea, afirma:
«Las “reflexiones tebricas” me
parecen un material narrativo tan
bueno como cualquier otro, y mejor
que muchos. Lo mismo que las
discusiones, las entrevistas, los
debates... Y es mas evidente
todavia con la critica literaria,
artistica o musical. En el fondo,
todo deberia poder transformarse
en un libro Unico, que uno escribiria
hasta poco antes de su muerte; esa



manera de vivii me parece
razonable, feliz, y quizas hasta
posible de llevar mas o menos a la
practica».

Y en este fragmento de su «libro
Unico», Houellebecq pasea su feroz
mirada. Ataca al «repugnante
realismo poético» de Prévert;
realiza un apasionado elogio del
cine mudo, «un arte cuyo objeto era
el estudio del movimiento»;
considera la poesia no sblo como
otro lenguaje, sino como «otra
mirada»; en el sexo no se busca el
placer, afirma, sino la gratificacion
narcisista.
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Puesto que el hombre y la novela son
isomorfos, lo normal seria que ésta
pudiera contener todo lo que tiene que
ver con aquél. Por ejemplo, nos
equivocamos al imaginar que los seres
humanos llevan una vida pura vy
simplemente material. De manera,
digamos, paralela a su vida, no dejan de
hacerse preguntas que habria que
calificar —a falta de mejor término—
de filosoficas. He observado esta
caracteristica en todas las clases
sociales, de las mas humildes a las mas
altas. Ni el dolor fisico, m Ia
enfermedad, ni el hambre son capaces
de acallar  completamente  esa



interrogacion  existencial. Es  un
fendémeno que siempre me ha inquietado,
mas aun por lo mal que lo conocemos;
contrasta vivamente con el realismo
cinico que estda de moda desde hace
algunos siglos a la hora de hablar de la
humanidad.

Por lo tanto, las «reflexiones
teoricas» me parecen un material
narrativo tan bueno como cualquier otro,
y mejor que muchos. Lo mismo que las
discusiones, las entrevistas, los
debates... Y es mas evidente todavia
con la critica literaria, artistica o
musical. En el fondo, todo deberia poder
transformarse en un libro tinico, que uno



escribiria hasta poco antes de su muerte;
esa manera de vivir me parece
razonable, feliz, y quizas hasta posible
de llevar mas o menos a la practica. En
realidad, lo Unico que me parece muy
dificil de integrar en una novela es la
poesia. No digo que sea imposible, digo
que me parece muy dificil. Por un lado
estd la poesia, por otro la vida; entre
ambas hay semejanzas, sin mas.

Lo mas evidente que tienen en
comin los textos reunidos aqui es que
me pidieron que los escribiera; al
menos, me pidieron que escribiera algo.
Fueron  publicados en  diversos
periodicos o revistas, y se convirtieron



en imposibles de encontrar. Conforme a
lo que acabo de decir, podria haber
pensado en reciclarlos en una obra mas
amplia. Lo he intentado, pero rara vez lo
he conseguido; sin embargo, todavia me
importan. Esta es, en resumen, la razon
de su publicacion.



Jacques Prévert es
un imbécil

Articulo aparecido en el
numero 22 (julio de 1992) de
Letres francaises.

Jacques Prévert es uno de esos
hombres cuyos poemas aprendemos en
el colegio. Resulta que amaba las flores,
los pajaros, los barrios del viejo Paris,
etc. Pensaba que el amor alcanzaba su
plenitud en un ambiente de libertad; en
general, estaba mds bien a favor de la
libertad. Llevaba gorra y fumaba



Gauloises; a veces la gente lo confunde
con Jean Gabin; por otra parte, fue ¢l
quien escribio los guiones de El muelle
de las brumas, Las puertas de la noche,
etc. También escribio el guidon de Los
ninos del paraiso, considerado su obra
maestra. Todas éstas son buenas razones
para aborrecer a Jacques Prévert; sobre
todo si uno lee los guiones que Antonin
Artaud escribi6 en la misma época y que
nunca se rodaron. Es lamentable
comprobar que ese repugnante realismo
poético, cuyo principal artifice fue
Prévert, sigue causando estragos, y que
la gente se lo atribuye a Leos Carax
como si fuera un halago (del mismo



modo que Rohmer seria sin duda un
nuevo Guitry, etc.). De hecho, el cine
francés nunca se ha recuperado de la
llegada del sonoro; acabard enterrado
por su culpa, y bien esta.

En la posguerra, mas o menos en la
misma ¢época que Jean-Paul Sartre,
Jacques Prévert tuvo un €xito enorme; a
uno le impresiona, a su pesar, el
optimismo de esa generaciéon. En la
actualidad, el pensador mas influyente
seria mas bien Cioran. En aquella época
escuchaban a Vian, a Brassens...
Enamorados que se besuquean en los
bancos publicos, boom de natalidad,
construccion masiva de viviendas de



proteccion oficial para alojar a toda
aquella gente. Mucho optimismo, mucha
fe en el porvenir y un poco de
imbecilidad. Es evidente que nos hemos
vuelto mucho mas inteligentes.

Prévert tuvo menos suerte con los
intelectuales. Sin embargo, sus poemas
rebosan de esos estipidos juegos de
palabras que gustan tanto en Bobby
Lapointe; pero es cierto que la cancidn
es, como suele decirse, un género
menor, y que hasta los intelectuales
tienen que distraerse. Cuando abordan
los textos escritos, su auténtico medio de
sustento, se vuelven implacables. Y el
«trabajo del texto», en Prévert, siempre



es embrionario; escribe con nitidez y
verdadera naturalidad, a veces incluso
con emocioén;, no le interesan ni la
escritura ni la imposibilidad de escribir;
su gran fuente de inspiracioén es, ante
todo, la vida. Asi que, con pocas
excepciones, se ha salvado de las tesis
de tercer ciclo. No obstante, ahora ha
entrado en la Pléiade, lo cual constituye
una segunda muerte. Ahi estd su obra,
completa y fijada. Es una magnifica
ocasion para preguntarse por qué la
poesia de Prévert es tan mediocre, hasta
el punto de que uno siente a veces, al
leerla, una especie de vergiienza. La
explicacion clasica (porque su escritura



«carece de rigor») es completamente
falsa; en realidad, a través de sus juegos
de palabras, de su ritmo leve y nitido,
Prévert expresa a la perfeccion su
concepcion del mundo. La forma es
coherente con el fondo, que es lo
maximo que se puede exigir de una
forma. Por otra parte, cuando un poeta
se sumerge hasta ese punto en la vida, en
la vida real de su €poca, juzgarle segin
criterios meramente estilisticos seria un
insulto. Si Prévert escribe, es porque
tiene algo que decir; eso le honra.
Desgraciadamente, lo que tiene que
decir es de una estupidez sin limites; a
veces da nduseas. Hay chicas bonitas y



desnudas, hay burgueses que sangran
como cerdos cuando los degiiellan. Los
nifios son de una inmoralidad simpatica,
los gamberros son seductores y viriles,
las chicas bonitas y desnudas entregan
su cuerpo a los gamberros; los
burgueses  son  viejos,  obesos,
impotentes, estan condecorados con la
Legion de Honor, y sus mujeres son
frigidas; los curas son orugas viejas y
asquerosas que inventaron el pecado
para impedir que vivamos. Ya sabemos
todo esto; podemos preferir a
Baudelaire. O incluso a Karl Marx, que
por 1o menos no se equivoco de diana al
escribir que «el triunfo de la burguesia



ha ahogado los estremecimientos
sagrados del éxtasis religioso, del
entusiasmo  caballeresco 'y  del
sentimentalismo barato bajo las aguas
heladas del calculo egoista».l!l La
inteligencia no ayuda en absoluto a
escribir buenos poemas; sin embargo,
puede impedir que uno escriba poemas
malos. Jacques Prévert es un mal poeta,
mas que nada porque su vision del
mundo es anodina, superficial y falsa.
Ya era falsa en su época; ahora
deslumbra por su nulidad, hasta el punto
de que toda su obra parece derivarse de
un topico gigantesco. A nivel filosofico
y politico Jacques Prévert es, sobre



todo, un libertario; es  decir,
fundamentalmente, un imbécil.

Ahora chapoteamos desde nuestra
mas tierna infancia en las «aguas
heladas del calculo egoista». Podemos
acostumbrarnos a  ellas, intentar
sobrevivir en ellas; podemos también
dejarnos llevar por la corriente. Pero
resulta 1imposible imaginar que la
liberacion de las tuerzas del deseo sea
capaz, por si misma, de provocar un
recalentamiento. Una anécdota cuenta
que fue Robespierre quien insistid en
anadir la palabra «fraternidad» a la
divisa de Francia; ahora estamos en
condiciones de apreciarla plenamente.



Desde luego, Prévert se consideraba
partidario de la fraternidad; pero
Robespierre no era, ni mucho menos,
adversario de la virtud.



Le Mirage %]
de Jean-Claude
Guiguet

Articulo aparecido en el
numero 27 (diciembre de 1992)
de Letres francaises.

Una familia de la burguesia culta a
orillas del lago L.éman. Musica clésica,
secuencias breves con mucho dialogo,
planos de recurso sobre el lago: todo
esto puede provocar una penosa
impresion de déja vu. El hecho de que la



hija se dedique a pintar acentia nuestra
inquietud. Pero no, no se trata del clon
numero veinticinco de Eric Rohmer. Por
extrafio que parezca, es mucho mas.
Cuando wuna pelicula yuxtapone
constantemente lo exasperante y lo
magico, es raro que lo magico acabe
dominando; sin embargo, eso es lo que
ocurre aqui. A los actores, bastante
mediocres, les cuesta mucho interpretar
un texto visiblemente demasiado
elaborado, que a veces roza lo ridiculo.
Puede que los acusen de no encontrar el
tono; pero no es so6lo culpa suya. ;Cual
es el tono adecuado para una frase como
«nos acompaiia el buen tiempo»? Soélo



la madre, Louise Marleau, es perfecta de
principio a fin, y su maravilloso
monologo amoroso (el mondlogo
amoroso, en el «cine, es algo
sorprendente) nos gana por completo.
Uno puede perdonar ciertos dialogos
dudosos, ciertas puntuaciones musicales
un poco excesivas; por otro lado, todo
esto pasaria inadvertido en una pelicula
corriente.

A partir de un tema de tragica
sencillez (es primavera y hace buen
tiempo; una mujer de unos cincuenta
afos aspira a vivir una ultima pasion
carnal; pero si bien la naturaleza es
bella, también es cruel), Jean-Claude



Guiguet ha corrido el maximo riesgo: el
de la perfeccion formal. Tan lejos del
efecto videoclip como del realismo
sucio, no menos alejada de la
arbitrariedad experimental; lo inico que
busca esta pelicula es la belleza pura.
La planificacion de las secuencias,
clasica, depurada, de una dulce audacia,
encuentra una correspondencia exacta en
la simetria de los encuadres. Todo ello
preciso, sobrio, estructurado como las
facetas de un diamante: una obra rara.
Como es raro ver una pelicula donde la
luz se adapta a la tonalidad emocional
de las escenas con tanta inteligencia. La
iluminacién y el decorado son de una



exactitud impresionante, tienen un tacto
infinito; permanecen en segundo plano,
como un acompafiamiento orquestal
discreto y denso. Solo en las tomas de
exteriores, en esas praderas soleadas
que bordean el lago, irrumpe la luz,
desempefia un papel central; y esto
también casa a la perfeccion con el
proposito de la pelicula. Luminosidad
carnal y terrible de los rostros. Mascara
tornasolada de la naturaleza, que
disimula, lo sabemos, un hormigueo
sordido; mascara, sin  embargo,
imposible de arrancar; dicho sea de
paso, nunca se ha captado con tanta
profundidad el espiritu de Thomas



Mann. No podemos esperar nada bueno
del sol; pero tal vez los seres humanos,
en cierta medida, puedan llegar a
amarse. No recuerdo haber oido nunca a
una madre decirle a su hija «te quiero»
de una manera tan convincente; nunca, en
ninguna pelicula.

Con violencia, con nostalgia, casi
con dolor, Le mirage pretende ser una
pelicula culta, una pelicula europea; y lo
extrafio es que lo consigue, uniendo una
hondura y un sentido del desgarramiento
casi germanicos a una luminosidad, una
claridad de exposicion profundamente
francesas. Una pelicula rara de verdad.



La mirada perdida
Elogio del cine mudo

Articulo aparecido en el
numero 32 (mayo de 1993) de
Letres francaises.

El ser humano habla; a veces, no
habla. Cuando lo amenazan se retrae,
otea rapidamente el espacio con la
mirada; desesperado, se repliega en si
mismo, se enrosca en torno a un centro
de angustia. Feliz, su respiracion se
vuelve mas lenta; existe en un ritmo mas
amplio. En la historia del mundo ha



habido dos artes (la pintura, la
escultura) que han intentado sintetizar la
experiencia humana por medio de
representaciones petrificadas;
movimientos suspendidos. A veces han
decidido suspender el movimiento en su
punto de equilibrio, de mayor suavidad
(en su punto de eternidad): todas las
Virgenes con Nifio. A veces han
congelado la accion en su punto de
mayor tension, de mas intensa
expresividad: el barroco, desde luego;
pero también muchos cuadros de
Friedrich evocan una explosion helada.
Ambas artes se han desarrollado durante
varios milenios; han tenido ocasién de



producir obras acabadas segin su
ambicion mas secreta: suspender el
tiempo.

En la historia del mundo ha habido
un arte cuyo objeto era el estudio del
movimiento. Consiguid desarrollarse
durante unos treinta afios. Entre 1925 y
1930 prodyjo algunos planos en algunas
peliculas (pienso sobre todo en Murnau,
en Eisenstein, en Dreyer) que
justificaban su existencia como arte;
luego desaparecio, se diria que para
siempre jamas.

Las chovas emiten sefiales de alerta
y de reconocimiento mutuo; se han
podido identificar mas de sesenta



signos. Las chovas siguen siendo una
excepcion: en conjunto, el mundo
funciona en un silencio terrible; expresa
su esencia a traveés de la forma y del
movimiento. El viento sopla entre la
hierba (Eisenstein); una lagrima resbala
por un rostro (Dreyer). El cine mudo
veia abrirse ante ¢l un inmenso espacio:
no era solo una investigacion de los
sentimientos humanos; no solo una
investigacion de los movimientos del
mundo; su mayor ambicion era constituir
una investigacion de las condiciones de
la percepcion. La distincion entre el
fondo y la figura es la base de nuestras
representaciones; pero también, de



modo mas misterioso, nuestro espiritu
busca su camino en el mundo entre la
figura y el movimiento, entre la forma y
el proceso que la engendra; de ahi esa
sensacion casi hipnotica que nos invade
delante de una forma inmovil
engendrada por un movimiento perpetuo,
como las ondas estacionarias en la
superficie de un charco.

(Qué ha quedado de todo esto
despué¢s de 1930? Algunas huellas,
sobre todo en las obras de los cineastas
que empezaron a trabajar en la época
del cine mudo (la muerte de Kurosawa
es mas que la muerte de un hombre);
algunos  instantes en  peliculas



experimentales, en documentales
cientificos, incluso en series (Australia,
estrenada hace unos pocos afios, es un
ejemplo). Es facil reconocer esos
instantes: en ellos, cualquier palabra es
imposible; la misica misma se vuelve
un poco kitsch, pesada, vulgar. Nos
convertimos en pura percepcion; el
mundo aparece en su inmanencia. Nos
sentimos muy felices, con una felicidad
extrafia. Enamorarse también puede
provocar esa clase de efectos.



El absurdo creador

Jean Cohén, tedrico de la
poesia, es autor de dos obras:
Structure du langage poétique
(Flammarion/Champs, 1966) y
Le haut langage (Flammarion,
1979). El segundo se reedito en
José Corti en 1995, poco
después de la muerte del autor.
Este articulo aparecio en Les
Inrockuptibles (numero 13) con
ocasion de esa reedicion.

Structure du langage poétique



[Estructura del lenguaje poético] cumple
los criterios de seriedad de la
Universidad; lo cual no tiene por qué ser
forzosamente una critica. Jean Cohen
observa en su libro que la poesia se
permite  considerables desviaciones
comparada con el lenguaje prosaico,
ordinario, el que sirve para transmitir
informacién. Emplea constantemente
epitetos no pertinentes («crepusculos
blancos», Mallarmé; «negros perfumesy,
Rimbaud). No se resiste al placer de lo
obvio («No lo desgarres con tus dos
manos blancas», Verlaine; el espiritu
prosaico se rie burlon: jacaso ella tenia
tres?). No le asusta  cierta



inconsecuencia («Ruth pensaba y Booz
sonaba; la hierba era negra», Hugo; dos
notaciones yuxtapuestas, sefiala Cohen,
cuya unidad ldégica no se entiende
demasiado bien). Se complace con
deleite en la redundancia, proscrita en
prosa con el nombre de repeticion; un
caso limite seria el poema de Garcia
Lorca Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, en el que las palabras «cinco de
la tarde» aparecen treinta veces en los
primeros cincuenta y dos versos. Para
establecer su tesis, el autor lleva a cabo
un analisis estadistico comparativo de
textos poéticos y textos en prosa (para
¢l, el colmo de lo prosaico —cosa muy



significativa— son los escritos de los
grandes cientificos de finales del siglo
XI1X: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin
Berthelor). El mismo método le permite
comprobar que la desviacion poética es
mucho mayor en los romanticos que en
los clasicos, y aumenta todavia mas en
los simbolistas. Uno, intuitivamente, ya
se lo olia; no obstante, es agradable
verlo demostrado con tal claridad.
Cuando acaba el libro, uno estd seguro
de una cosa: el autor ha sefialado ciertas
desviaciones caracteristicas de la
poesia, si; ;pero a qué tienden todas
esas desviaciones? ;Cual es su objetivo,
si es que lo tienen?



Después de varias semanas de
travesia, avisaron a Cristobal Colon de
que la mitad de los viveres se habian
terminado; y no habia sefiales de que
estuvieran acercandose a tierra. En ese
preciso momento, Ssu aventura se
convierte en algo heroico: en el
momento en que decide continuar hacia
el oeste sabiendo que ya no hay
posibilidad humana de retorno. Ya en la
introduccion de Haut langage [Lengua
alta], Jean Cohen ensefia sus cartas: va a
apartarse de la mayoria de las teorias
existentes sobre la naturaleza de la
poesia. Lo que hace la poesia, nos dice,
no es anadir cierta musica a la prosa



(como se creyo durante mucho tiempo en
la época en que todos los poemas tenian
que ser en verso); tampoco es afadir un
significado subyacente al significado
explicito  (interpretacion  marxista,
freudiana, etc.). Ni siquiera es la
multiplicacion de significados secretos,
ocultos bajo el primer significado
(teoria polisémica). En resumen, la
poesia no es la prosa mas otra cosa: no
es algo mas que la prosa, es otra.
Structure  du  langage  poétique
terminaba con un atestado: la poesia se
desvia del lenguaje corriente, y se
desvia cada vez mas. Una teoria nos
viene naturalmente a la cabeza: el



objetivo de la poesia es establecer una
desviacion maxima, quebrar, deconstruir
todos los codigos de comunicacion
existentes. Jean Cohen rechaza también
esta teoria; todo lenguaje, afirma, asume
una funcion de intersubjetividad, y el
lenguaje poético no escapa a esta regla:
la poesia habla del mundo de otra
manera, pero no cabe duda de que habla
del mundo tal y como los hombres lo
perciben. Y, exactamente en este punto,
Cohen decide correr un riesgo
considerable: porque si las estrategias
de desviacion de la poesia no son un
objetivo en si mismas, si es verdad que
la poesia es mas que una busqueda o un



juego de lenguaje, si es cierto que
intenta instituir una palabra distinta
sobre la misma realidad, es que nos
enfrentamos a dos visiones,
irreductibles, del mundo.

La marquesa sali6 a las cinco y
diecisiete; podria haber salido a las seis
treinta y dos; podria haber sido duquesa,
y haber salido a la misma hora. La
molécula de agua se compone de dos
atomos de hidrogeno y uno de oxigeno.
El volumen de las transacciones
financieras ha aumentado notablemente
en 1995. Para librarse de la atraccion
terrestre, un cohete debe desplegar
durante el despegue una energia



directamente proporcional a su masa. El
lenguaje prosaico organiza reflexiones,
argumentos, hechos; en el fondo,
organiza sobre todo hechos.
Acontecimientos  arbitrarios,  pero
descritos con enorme precision, se
entrecruzan en un espacio y un tiempo
neutros. Cualquier aspecto cualitativo o
emotivo desaparece de nuestra vision
del mundo. Es la perfecta realizacion de
la sentencia de Democriro: «Lo dulce y
lo amargo, lo frio y lo caliente, el color,
no son mas que opinion; la tnica verdad
son los atomos y el vacio». Texto de una
belleza auténtica pero restringida, que
recuerda inevitablemente la famosa



«escritura Minuit»,?! cuya influencia se
deja notar desde hace sus buenos
cuarenta afos, precisamente porque
corresponde a una  metafisica
democritana  que  sigue siendo
mayoritaria; tan mayoritaria que a veces
se confunde con el programa cientifico
en general, cuando lo cierto es que éste
solo firm6 «con ella un pacto
circunstancial —aunque el pacto haya
durado vanos siglos— para luchar
contra el pensamiento religioso.
«Cuando el cielo bajo y bochornoso
pesa como una tapadera...» Este verso
terriblemente  cargado, como tantos
versos de Baudelaire, intenta algo muy



distinto a transmitir informacion. No
s6lo el cielo, sino el mundo entero, el
ser de aquel que habla, el alma de aquel
que escucha se impregnan de angustia y
de opresion. Aparece la poesia; el
significado patético invade el mundo.
Segin Jean Cohen, el objetivo de la
poesia es generar un discurso
fundamentalmente a-logico, donde se
suspenda cualquier posibilidad de
negacion. Para el lenguaje informativo,
lo que es podria no ser, o ser de otro
modo, en otro tiempo o en otro lugar. Al
contrario, las desviaciones poéticas
intenta crear un «efecto de ilimitadoy,
donde el ambito de la afirmacion se



apodere de todo el mundo y no deje
subsistir  la  excepcion de la
contradiccion. Esto aproxima el poema a
las manifestaciones primitivas como el
lamento o el grito. Cierto que el registro
es muy amplio; pero, en el fondo, las
palabras y el grito son de la misma
naturaleza. En la poesia las palabras
vibran, recuperan su vibracion original;
pero no se trata de una vibracidn
exclusivamente musical. A través de las
palabras, la realidad que éstas designan
recupera su poder de horror o de
fascinacion, su pathos original. El azur
es una experiencia inmediata. De i1gual
modo, cuando cae la luz del dia, cuando



los objetos pierden sus colores y sus
contornos y se funden lentamente en un
gris que poco a poco se vuelve mas
oscuro, el hombre se siente solo en el
mundo. Esto es verdad desde sus
primeros dias sobre la tierra, desde
antes de que fuera hombre; es mucho
mas antiguo que el lenguaje. La poesia
intenta recuperar estas percepciones
inquietantes; por supuesto, emplea el
lenguaje, el «significante»; pero
considera que el lenguaje s6lo es un
medio. Una teoria que Jean Cohen
resume en esta frase: «La poesia es el
canto del significado».

Resulta entonces comprensible que



llegue a desarrollar otra tesis: ciertos
modos de percepcion del mundo son
poéticos en si mismos. Todo lo que
contribuye a disolver los limites, a hacer
del mundo un conjunto homogéneo y mal
diferenciado, esta impregnado de fuerza
poctica (es el caso de la bruma, o del
crepusculo). Ciertos objetos tienen un
impacto poético, no en tanto que objetos,
sino porque al agrietar mediante su mera
presencia la delimitacion del espacio y
del tiempo, inducen wun estado
psicolégico especial (y hay que
reconocer que sus analisis sobre el
océano, la ruima o el navio son
perturbadores). La poesia no es



solamente otro lenguaje; es otra mirada.
Una manera de ver el mundo, todos los
objetos del mundo (tanto las autopistas
como las serpientes, las flores o los
aparcamientos). En esta fase del libro,
la poética de Jean Cohen ya no tiene
nada que ver con la lingiistica; se
relaciona directamente con la filosofia.
Toda percepcidén se organiza sobre
una doble diferencia: entre el objeto y el
sujeto, entre el objeto y el mundo. La
nitidez con la que uno se enfrenta a estas
distinciones tiene profundas
implicaciones filoséficas, y no es
arbitrario distribuir las metafisicas
existentes a lo largo de esos dos ¢jes.



Segiin Jean Cohen, la poesia opera una
disolucion general de las referencias:
objeto, sujeto y mundo se confunden en
una misma atmdsfera patética y lirica.
Al contrario, la metafisica de Democrito
lleva esas dos distinciones a su maxima
claridad (una claridad cegadora, la del
sol sobre unas piedras blancas un
mediodia de agosto: «No hay nada mas
que atomos y vacio»).

En principio, la causa parece
concluyente y la poesia condenada como
residuo simpatico de una mentalidad
preldgica, la del hombre primitivo o la
del nifio. El problema es que la
metafisica de Democrito es falsa.



Precisemos: ya no es compatible con los
datos de la fisica del siglo XX. En
erecto, la mecanica cuantica invalida
cualquier posibilidad de metafisica
materialista, y conduce a revisar de
arriba abajo las distinciones entre el
objeto, el syjeto y el mundo.

En 1927, Niels Bohr propone lo que
se ha dado en llamar «la interpretacion
de Copenhague». Producto de un
compromiso laborioso y a veces tragico,
la interpretacion de Copenhague hace
hincapi¢ en los instrumentos, los
procedimientos de medida. Otorgando
pleno sentido al principio de
incertidumbre de Heinsenberg, establece



nuevas bases para el acto de
conocimiento: el hecho de que sea
imposible medir simultdneamente todos
los pardmetros de un sistema fisico con
precision, no solo se debe a que éstos se
vean «afectados por la medida» sino,
sobre todo, a que no existen
independientemente de ella. Por lo tanto,
hablar de su estado anterior no tiene
ningin sentido. La interpretacion de
Copenhague libera el acto cientifico al
hacer que la pareja observador-
observado ocupe el lugar de un
hipotético mundo real; permite volver a
fundar la ciencia en general como medio
de comunicacion entre los hombres



sobre la base de «lo que hemos
observado, lo que hemos aprendido,
para usar las palabras de Bohr.

En conjunto, los fisicos de este siglo
han seguido siendo fieles a la
interpretacion de Copenhague; lo cual no
es una posicion muy coémoda. Desde
luego, en la practica cotidiana de la
investigacion, la mejor manera de
progresar es atenerse a un enfoque
positivista duro, que puede resumirse
asi: «Nos conformamos con reunir
observaciones, observaciones humanas,
y con ponerlas en correlacion mediante
leyes. La idea de realidad no es
cientifica y no nos interesa». A pesar de



todo, a veces debe de resultar
desagradable darse cuenta de que no hay
modo de formular con un lenguaje claro
la teoria que uno estd elaborando.

En este punto, vemos esbozarse
extrafias comparaciones. Hace mucho
tiempo que me sorprendid darme cuenta
de que los teodricos de la fisica, cuando
se alejan de las descomposiciones
espectrales, los espacios de Hilbert, los
operadores de Hermite, etc., en los que
se basan sus publicaciones, rinden un
insistente homenaje —cada vez que les
preguntan— al lenguaje poético. No a la
novela policiaca, ni a la musica serial:
no, lo que les interesa y les perturba es,



concretamente, la poesia. Antes de leer
a Jean Cohen, no conseguia entender por
qué; al descubrir su poética, fui
consciente de que algo estaba
ocurriendo, sin lugar a dudas; y que ese
algo estaba relacionado con las
proposiciones de Niels Bohr.

En la atmosfera de catastrofe
conceptual provocada por los primeros
descubrimientos cuanticos, llegd a
sugerirse que seria oportuno crear un
nuevo lenguaje, una nueva logica, o
ambas cosas. Es evidente que el
lenguaje y la ldégica antiguos se
prestaban mal a la representacion del
universo cuantico. Sin embargo, Bohr



era reticente. La poesia, subrayaba,
prueba que la utilizaciéon sutil vy
parcialmente contradictoria del lenguaje
corriente  permite superar  sus
limitaciones. El principio de
complementariedad planteado por Bohr
es una especie de gestion sutil de la
contradiccion: se introducen
simultineamente  puntos de  vista
complementarios sobre el mundo; cada
uno, por separado, puede ser expresado
sin ambigiiedad y en lenguaje claro;
cada uno, por separado, es falso. Su
presencia conjunta crea una situacion
nueva, incoémoda para la razdn; pero
solo podemos acceder a una



representacion correcta del mundo a
través de ese malestar conceptual. A su
vez, Jean Cohen afirma que el empleo
absurdo que la poesia hace del lenguaje
no es un fin en si mismo. La poesia
rompe la cadena causal y juega
constantemente con la  potencia
explosiva del absurdo; pero no es el
absurdo. Se trata del absurdo creador;
creador de un sentido diferente, extrano
pero inmediato, ilimitado, emocional.



Entrevista con Jean-
Yves Jouannais y
Christophe
Duchatelet

Entrevista aparecida en el
numero 119 (febrero de 1995) de
Art Press.

;Qué hace que esas pocas
obras de las que eres autor, del
ensayo sobre Lovecraft a tu ultima
novela, Ampliacién del campo de



batalla, pasando por Rester vivant
[Seguir vivo] y el libro de poemas
La poursuite du bonheur [La
busqueda de la  felicidad],
constituyan una obra? ;Cudl es la
unidad, la linea directriz,
obsesiva?

Ante todo, segun creo, la
intuicion de que el universo se basa
en la separacion, el sufrimiento y el
mal; la decision de describir este
estado de cosas y, quizas, de
superarlo. Los medios —literarios
o no— son secundarios. El acto
inicial es el rechazo radical del
mundo tal como es; también la



adhesion a las nociones de bien y
mal. La voluntad de profundizar en
estas nociones, de delimitar su
dominio, incluso en mi interior.
Después viene la literatura. El
estilo puede variar; es una cuestion
de ritmo interno, de estado
personal. No me preocupan mucho
los problemas de coherencia; suele
venir por si misma.

Ampliacion del campo de
batalla es tu primera novela. ;Qué
motivo esta eleccion, después de
un libro de poemas?

Me gustaria que no hubiera
ninguna diferencia. Un libro de



poemas deberia poder leerse de un
tiron, de principio a fin. Del mismo
modo, uno deberia poder abrir una
novela en cualquier pagina, y leerla
con independencia del contexto. El
contexto no existe. Es bueno
desconfiar de la novela; no hay que
dejarse atrapar por el argumento; ni
por el tono, m por el estilo,
también en la vida cotidiana hay
que andar con cuidado para no
dejarse atrapar por la propia
historia o, de forma aiun mas
insidiosa, por la personalidad que
uno imagina que es la suya. Habria
que conquistar cierta libertad



lirica; una novela ideal deberia
poder incluir pasajes en verso, o
cantados.

O diagramas cientificos.

Si, eso seria perfecto. Tendria
que caber todo. Novalis y los
romanticos alemanes en general
aspiraban a un conocimiento total.
Renunciar a esa ambicion es un
error. Nos agitamos como moscas
aplastadas; pero eso no nos impide
aspirar a un conocimiento total.

Es evidente que un pesimismo
terrible  impregna  todos  tus
escritos. ;Podrias enumerar dos o
tres motivos que, en tu opinion,



sirvan para rechazar el suicidio?
En 1783, Kant condeno
claramente el suicidio en sus
Fundamentos de la doctrina de la
virtud. Dice: «Aniquilar en la
propia persona al sujeto de la
moralidad es expulsar del mundo,
en la medida en que depende de
uno mismo, la moralidad». Un
argumento que resulta ingenuo, de
una inocencia casi patética, como
ocurre a menudo con Kant; sin
embargo, creo que no hay otro. Lo
unico que realmente puede
mantenernos con vida es el sentido
del deber. En concreto, si uno



desea responsabilizarse de un
deber practico, se las arregla para
que la felicidad de otro ser
dependa de su existencia; por
ejemplo, puede intentar educar a un
nifno, o a ralla de nifio, comprar un
caniche.

JPuedes hablarnos de esa
teoria sociologica segun la cual a
la lucha por el éxito social propia
del capitalismo se suma una lucha
mas brutal, mas desleal, en este
caso de signo sexual?

Es muy  sencillo. Las
sociedades animales y humanas
establecen diversos sistemas de



diferenciacion  jerarquica, que
pueden basarse en el nacimiento
(sistema aristocratico), la fortuna,
la belleza, la fuerza fisica, la
inteligencia, el talento..., por otra
parte, todos estos criterios me
parecen igualmente despreciables,
y los rechazo; la inica superioridad
que reconozco es la bondad.
Actualmente nos movemos en un
sistema de dos dimensiones: la
atraccion erdtica y el dinero. El
resto, la felicidad y la infelicidad
de la gente, se deriva de ahi. Para
mi no se trata en absoluto de una
teoria: es cierto que vivimos en una



sociedad simple, asi que estas
pocas frases bastan para dar una
descripcidon completa.

Una de las escenas mas
violentas de la novela sucede en
una discoteca de la costa de
Vendée. Hay escenas de seduccion
abortada, fracasos que causan
resentimientos y amargura,
encuentros exclusivamente
sexuales. Sin embargo, este lugar
aparece en tus textos como el
equivalente del supermercado.
;Consumimos en ambos de la
misma manera?

No. Se puede hacer una



comparacioén entre las ofertas de
pollo y las minifaldas, pero la
analogia termina ahi: en Ila
revalorizacion de la oferta. El
verdadero paraiso moderno es el
supermercado; la lucha se acaba a
sus puertas. Los pobres, por
ejemplo, no entran. Uno gana
dinero en otro lado; y luego va a
gastarselo  ante  una  oferta
innovadora y variada, a menudo
fiable a nivel de gusto y bien
documentada desde el punto de
vista de la nutricion. Los clubs
nocturnos son algo muy distinto.
Siguen yendo —contra toda



esperanza— muchos frustrados. Y
asi pueden comprobar, a cada
momento, su propia humillacion; en
este caso, estamos mucho mas
cerca del infierno. Se habla de
supermercados del sexo, que tienen
un catalogo bastante completo de su
oferta pomo; pero les falta lo
esencial. 'Y es que el objetivo
mayoritario de la busqueda sexual
no es el placer, sino la gratificacion
narcisista, el homenaje que una
pareja deseable rinde a la propia
perfeccion erdtica. También por
eso el sida sigue mas o menos
igual; el preservativo reduce el



placer, pero la meta que se
persigue, al contrario que en el
caso de los productos alimenticios,
no es el placer: es la embriaguez
narcisista de la conquista. Y el
consumidor pomo no sbélo no
experimenta esta embriaguez, sino
que ademas suele experimentar la
emocion opuesta. En fin, para no
dejarme nada, podria afadir que
algunos  seres con  valores
desviados siguen asociando la
sexualidad y el amor.

JPuedes hablarnos de ese
ingeniero informdtico al que
[lamas «el hombre-redy»? ;Qué



representa un personaje asi en
nuestra realidad contemporanea?

Tenemos que ser conscientes de
que los objetos manufacturados del
mundo entero —el cemento
armado, las bombillas, los vagones
de metro, los pafiuelos— son
objetos concebidos y fabricados
por una clase reducida de
ingenieros y de técnicos, capaces
de 1maginar y de poner en

funcionamiento los equipos
adecuados; ellos son los unicos
realmente productivos.

Representan, quizas, el 5% de la
poblacion activa, y este porcentaje



disminuye  constantemente. La
utilidad social del resto del
personal de la empresa —

comerciales, publicistas,
oficinistas, administrativos,
estilistas— es mucho menos

evidente: podrian desaparecer sin
afectar apenas al proceso de
produccion. Su papel aparente
consiste en producir y manipular
diversas clases de informacion, es
decir, diversos calcos de una
realidad que no comprenden.
Podemos situar en este contexto la
explosion actual de las redes de
transmision de la informacién. Un



pufiado de técnicos —en Francia,
como maximo, cinco mil personas
— se encargan de definir los
protocolos y la fabricacion de los
equipos que en los proximos
decenios van a permitir la
transmision instantdnea, a escala
mundial, de cualquier tipo de
informacioén: texto, sonido, imagen,
y en algin momento estimulos
tactiles y electroquimicos. Entre
ellos, algunos elaboran un discurso
positivo sobre su propia actuacion,
segin el cual el ser humano,
concebido como centro productor y
transmisor de informacion, soélo



puede  encontrar su  propia
dimension a través de la
interconexiéon con el maximo
posible de centros andlogos. Sin
embargo, la mayoria no elabora
discursos; se conforma con hacer
su trabajo. Y asi encarnan
plenamente el ideal técnico que
guia el movimiento historico de las
sociedades occidentales desde
fines de la Edad Media, y que
puede resumirse en una frase: «Si
es técnicamente posible, la técnica
lo haray.

Se puede hacer una primera
lectura psicoldgica de tu novela,



pero lo que mds se recuerda
después es Su caracter
sociologico. ;Se trata de una obra
con ambiciones mds cientificas
que literarias?

Eso seria ir demasiado lejos.
De adolescente me fascinaba la
ciencia, sobre todo los nuevos
conceptos que desarrollaba la
mecanica cuantica; pero todavia no
he abordado de verdad estos temas
en mis libros; supongo que las
condiciones reales de
supervivencia en el mundo me han
tenido demasiado ocupado. De
todas formas, me sorprende un



poco oir que hago buenos retratos
psicologicos de los individuos, de
los personajes: puede que sea
verdad; pero, por otra parte, tengo
a menudo la impresién de que los
individuos  son  practicamente
idénticos, de que lo que llaman su
«yo» no existe en realidad, y que en
cierto sentido seria mas facil
definir un movimiento historico.
Puede que ahi se vean los primeros
erectos de una complementariedad
a la manera de Niels Bohr: onda y
particula, posiciéon y velocidad,
individuo e historia. A un nivel mas
literario, siento la hierre necesidad



de dos enfoques complementarios:
el patético y el clinico. Por un lado
la diseccion, el analisis frio, el
sentido del humor; por otro, la
participacion emotiva y lirica, de
un lirismo inmediato.

A pesar de haber elegido el
género narrativo, pareces referirte
de forma natural a la poesia.

La poesia es el medio mas
natural de traducir la intuicion pura
de un instante. Existe, si, un nicleo
de intuicion pura que puede
traducirse directamente en
imagenes o en palabras. Mientras
vivimos en la poesia, vivimos



también en la verdad. Los
problemas  empiezan  despucs,
cuando hay que organizar esos

fragmentos, establecer una
continuidad a la vez razonada y
musical. Probablemente mi

experiencia con el montaje me ha
ayudado mucho en eso.

De hecho, antes de empezar a
escribir dirigiste algunos
cortometrajes. ;jCudles eran tus
influencias? ;Y qué relacion hay
entre esas imdgenes 'y tus
escritos?

Murnau y Dreyer me gustaban
mucho; también me gustaba todo lo



que se ha dado en llamar
expresionismo aleman, aunque la
referencia pictorica mas importante
de esas peliculas fuera el
romanticismo y no el
expresionismo. Hay un estudio de
la inmovilidad fascinada que
intent¢  traducir  primero  en
imagenes, y luego en palabras. Y
también hay algo mas en el fondo
de mi mismo, una especie de
sentimiento  ocednico. No he
conseguido llevarlo a una pelicula;
en realidad no he tenido ocasion de
intentarlo. Creo que con las
palabras he tenido mas éxito, a



veces, en algunos poemas. Pero
estoy seguro de que en algin
momento tendré que volver a las
1magenes.

/;Considerarias una
adaptacion cinematogrdfica de tu
novela?

Si, sin duda. En realidad es un
guion bastante parecido a Taxi
Driver; pero habria que cambiar
todo el aspecto visual. Nada que
ver con Nueva York: el decorado
de la pelicula estaria compuesto,
sobre todo, de cristal, de acero, de
superficies reflectantes. Oficinas
abiertas, pantallas; un universo de



ciudad nueva, con una circulacion
eficaz y lograda. A la vez, la
sexualidad, en este libro, es una
sucesion de fracasos. Habria que
evitar, sobre todo, cualquier
magnificacion erdética; filmar el
agotamiento, la masturbacion, el
vomito. Pero todo esto en un mundo
transparente, abigarrado, alegre.
También se podrian introducir, por
una vez, diagramas y
representaciones graficas: tasa de
hormonas sexuales en la sangre,
salario en kilofrancos... No hay
que vacilar en ser tedrico; hay que
atacar en todos los frentes. La



sobredosis de teoria produce un
extrafio dinamismo.

Sueles describir tu pesimismo
como si solo fuera una etapa.
;Qué crees que vendra después?

Me gustaria escapar de la
presencia obsesiva del mundo
moderno; entrar en un universo tipo
Mary Poppins, donde todo va bien.
No s¢ si lo conseguiré. También es
dificil pronunciarse sobre la
evolucion general de las cosas.
Teniendo en cuenta el sistema
socioeconomico actual, teniendo en
cuenta, sobre todo, nuestros
presupuestos filosoficos, es



evidente que el ser humano se
precipita a corto plazo y en
condiciones terribles hacia una
catastrofe. De hecho, ya la tenemos
encima. Las consecuencias légicas
del individualismo son el crimen y
la desdicha. Llama la atencion el
entusiasmo que nos anima a
perdernos; es de lo mas curioso.
Por e¢jemplo, sorprende ver la
alegre despreocupacion con la que
se acaba de desbancar al
psicoanalisis para sustituirlo por
una lectura reduccionista del ser
humano basada en hormonas y
neurotransmisores. La disolucion



progresiva, en el curso de los
siglos, de las estructuras sociales y
familiares; la tendencia creciente
de los individuos a considerarse
particulas aisladas, sometidas a la
ley de los choques, compuestos
provisionales de particulas mas
pequefias..., todo eso impide que
se pueda aplicar ninguna solucion
politica. Asi que es legitimo
empezar por desmontar las fuentes
de huero optimismo. Si volvemos a
un analisis mas filosofico de las
cosas, nos damos cuenta de que la
situacion es todavia mas rara de lo
que creiamos. Vamos hacia el



desastre, guiados por una imagen
falsa del mundo; y nadie lo sabe.
Ni siquiera los neuroquimicos
parecen darse cuenta de que su
disciplina se mueve sobre un
campo minado. Antes o después
abordaran las bases moleculares de
la conciencia; y entonces se daran
de bruces con los modos de
pensamiento derivados de la fisica
cuantica. No nos libraremos de una
redefinicion de las condiciones del
conocimiento, de la nocién misma
de realidad; tendriamos que tomar
conciencia de todo esto, a nivel
afectivo, desde este mismo



momento. En cualquier caso,
mientras insistamos en una vision
mecanicista e individualista del
mundo, seguiremos muriendo. No
me parece sensato empefiarse
durante mas tiempo en el
sufrimiento y en el mal. Hace cinco
siglos que la idea del yo domina el
mundo; ya es hora de tomar otro
camino.



Carta a Lakis
Proguidis

En el numero 9 de Latelier
du roman, Lakis Proguidis se
preguntaba por la relacion
entre la poesia y la novela,
sobre todo a través de mis
escritos. Esta «respuestay
aparecio en el numero 10
(primavera de 1997).

Mi querido Lakis:
Desde que nos conocemos, veo que
te inquieta esta aficion extrafia



((compulsiva?,  ;masoquista?)  que
muestro, a intervalos regulares, por la
poesia. Te das cuenta de los
inconvenientes: preocupacion de los
editores, perplejidad de la critica;
anadiré, para no dejarme nada, que
desde que tengo éxito como novelista,
irrito a los poetas. Te preguntas, y me
parece legitimo, por una mania que
cultivo con tanta obstinacion; estas
preguntas terminaron por originar un
articulo que aparecio en el nimero 9 de
L’atelier du roman. Lo diré con toda
claridad: la seriedad y la profundidad
de ese articulo me impresionaron.
Después de leerlo, se me hizo dificil



seguir escurriendo el bulto; a mi vez,
tenia que intentar explicar todo lo que
me planteas.

La 1dea de una historia literaria
separada de la historia humana general
me parece muy poco operativa (y
anadiré que la democratizacion del
saber la vuelve cada vez mas artificial).
Asi que lo que me va a llevar a
apoyarme, en las proximas paginas, en
ambitos extraliterarios del saber, no es
ni la provocacion ni el capricho. No hay
duda de que el siglo XX se recordara
como la época del triunfo en la mente
del gran publico de una explicacion
cientifica del mundo, que ese publico



supone asociada a una ontologia
materialista 'y al principio de
determinismo local. Por ejemplo, la
explicacion de los comportamientos
humanos mediante una breve lista de
parametros numericos (sobre todo,
concentraciones de hormonas y de
neurotransmisores) gana terreno cada
dia. En lo referente a estos asuntos, es
evidente que el novelista forma parte del
gran publico. Si es honrado, la
construccion de un personaje narrativo
tiene que parecerle un ejercicio un poco
formal e inatil; en resumidas cuentas,
una ficha técnica seria mas que
suficiente. Es dificil decirlo, pero creo



que la nocion de personaje narrativo
presupone la existencia no diré de un
alma, pero al menos de cierta
profundidad  psicologica. Como
minimo, debemos reconocer que durante
mucho tiempo se consideré que una de
las especialidades del novelista era la
exploracion  progresiva de  una
psicologia, y que esta reduccion radical
de sus capacidades sélo puede llevarle
a cierta vacilacion sobre si sus
esfuerzos estan bien fundados.

Y quizds haya algo mas grave
todavia: como demuestran con claridad
los ejemplos de Dostoievski y Thomas
Mann, la novela es un lugar natural para



la  expresion  de debates 0
desgarramientos filos6ficos. Es un
eufemismo decir que el triunfo del
cientificismo restringe peligrosamente el
espacio de esos debates o la amplitud de
esos desgarramientos. Cuando nuestros
contemporaneos quieren aclaraciones
sobre la naturaleza del mundo, ya no se
dirigen a los filésofos o a los
pensadores surgidos de las «ciencias
humanas», a quienes suelen considerar
peleles anodinos; se sumergen en
Stephen Hawking, en Jean-Didier
Vincent o en Trinh Xuan Thuan. La moda
limitada de las discusiones de café, el
¢xito mas masivo de la astrologia o de



la videncia, me parecen como mucho
reacciones compensatorias, vagamente
esquizofrénicas, a la difusion, que se
considera inexorable, de la vision
cientifica del mundo.

En estas condiciones, la novela,
prisionera de un sofocante estudio de
comportamientos, termina volviendo a
su ultima, su Unica tabla de salvacion: la
«escritura» (ya no se utiliza apenas la
palabra «estilon: no es lo bastante
impresionante, le falta misterio). En
resumen, por una parte tenemos la
ciencia, lo serio, el conocimiento, lo
real. Por la otra, la literatura, su
gratuidad, su elegancia, sus juegos



formales; la produccion de «textosy,
pequefios objetos ludicos, comentables
gracias a la anadidura de unos prefijos
(para, meta, inter). ;El contenido de
estos textos? No es sano, no es licito,
incluso es imprudente hablar de €l.

Este espectaculo tiene un lado triste.
Personalmente, nunca he podido asistir
sin que se me encoja el corazén al
derroche de técnicas de tal o cual
«formalista Minuity para un resultado
final tan pobre. Para aguantar, me he
repetido a menudo una frase de
Schopenhauver: «La primera —y casi la
unica— condicion de un buen estilo es
tener algo que decir». Con su brutalidad



caracteristica, esta frase puede ayudar.
Por ejemplo, en wuna conversacion
literaria, ya se sabe que cuando alguien
pronuncia la palabra «escritura» ha
llegado el momento de relajarse un
poco. De mirar alrededor, de pedir otra
cerveza.

(Que relacion tiene todo esto con la
poesia? Aparentemente, ninguna. Al
contrario, a primera vista la poesia
parece todavia mas contaminada por esa
estupida idea de que la literatura es un
trabajo sobre el lenguaje cuyo objetivo
es producir una escritura. Circunstancia
agravante: la poesia es especialmente
sensible a las condiciones formales de



su ejercicio (por ejemplo, Georges
Perec consigui6 llegar a ser un gran
escritor a pesar del Oulipo; no conozco
a ningin poeta que se haya resistido al
letrismo). Sin embargo, hay que decir
que la desaparicion del personaje no le
concierne en lo mds minimo; que el
debate filosofico —o cualquier otro, en
realidad— nunca ha sido su lugar
natural. Por lo tanto, conserva intactas la
mayoria de sus capacidades; a
condicion, claro, de que acceda a
utilizarlas.

Me parece interesante que cites a
Christian Bobin hablando de mi, aunque
solo sea para subrayar lo que me separa



de ese amable idolatra (lo que me
molesta de ¢€l, por otra parte, no es tanto
su admiracion ante los «humildes
objetos del mundo creado por Diosy,
como la impresion que provoca
constantemente de admirarse ante su
propia admiracion). También habrias
podido, bajando unos cuantos grados en
la escala del horror, citar al inseguro
Coelho. No tengo intencion de esquivar
la confrontacion con estos
desagradables  corolarios de —mi
eleccion: despertar las fuerzas dormidas
de la expresion poética. A la poesia, en
cuanto intenta hablar del mundo, se la
acusa con gran facilidad de tendencias



metafisicas o misticas por un motivo
muy simple: entre el reduccionismo
mecanicista y las tonterias New Age, ya
no hay nada. Nada. Una pavorosa nada
intelectual, un desierto total.

El siglo XX sera recordado también
como la época paradojica en la que los
fisicos refutaron el materialismo,
renunciaron al determinismo local y, en
resumen, abandonaron completamente
esa oncologia de objetos y de
propiedades que al mismo tiempo se
difundia entre el gran publico como el
elemento constitutivo de una vision
cientifica del mundo. En ese numero 9
(definitivamente magnifico) de L’atelier



du romdn se evoca la entranable figura
de Michel Lacroix. He leido y releido
atentamente su ultima obra, L’idéologie
du New Age. Y he sacado una conclusion
muy clara: no tiene la menor posibilidad
de ganar la batalla que ha decidido
librar. La New Age, que se origina en el
insoportable sufrimiento engendrado por
la dislocacion social, solidaria desde el
principio con los nuevos medios de
comunicacion, es infinitamente mas
poderosa de lo que la gente imagina.
Lacroix tiene razon al sefalarlo.
También la tiene cuando dice que el
pensamiento New Age es mucho mas que
un remix de viejas charlatanerias: en



efecto, fue el primero que asumid para
su provecho los cambios recientes en el
pensamiento cientifico (estudio de los
sistemas globales como no reducibles a
la suma de sus elementos; demostracion
de la inseparabilidad cuantica). En lugar
de dirigir sus ataques contra este flanco
(el mas fragil del pensamiento New Age;
porque, a fin de cuentas, los cambios
ocurridos se adaptarian tanto a un
positivismo integral como a una
ontologia a la manera de Bohm), Michel
Lacroix se conforma con enumerar unas
quejas tan variadas como
conmovedoras, testimonio de una
fidelidad infantil al pensamiento de la



alteridad, a la herencia de Ia
civilizacion griega y la judeocristiana.
Con argumentos asi no tiene la menor
posibilidad de enfrentarse con éxito al
bulldozer holistico.

Pero lo cierto es que yo tampoco lo
he hecho mejor. Eso es lo que me
molesta: intelectualmente, me siento
incapaz de llegar mas lejos. No
obstante, tengo la intuicion de que la
poesia tiene un papel que desempeiiar;
quizas como una especie de precursor
quimico. La poesia no sélo precede a la
novela; también, y de forma mas directa,
a la filosofia. Platon dej6 a los poetas a
las puertas de su famosa ciudad porque



ya no los necesitaba (y puesto que eran
inatiles, no tardarian en volverse
peligrosos). A lo mejor, en el fondo y
sobre todo, yo escribo poemas para
hacer hincapié en wuna carencia
monstruosa y general (que se puede
considerar afectiva, social, religiosa,
metafisica; y cada una de estas
aproximaciones es igualmente cierta).
También, quizas, porque la poesia es la
unica manera de expresar esa carencia
en estado puro, en estado original; y de
expresar simultaneamente cada uno de
sus aspectos complementarios. Y tal vez
sea para dejarnos este mensaje minimo:
«Alguien, a mitad de la década de 1990,



sintio agudamente el surgimiento de una
carencia monstruosa y general; como no
fue capaz de dar cuenta con claridad del
fendémeno, nos dejo algunos poemas en
testimonio de su incompetenciay.



Aproximaciones al
Desarraigo

«Lucho contra ideas de cuya existencia
ni
siquiera estoy seguroy.

ANTONIE WAECHTER

La version definitiva de este

texto aparecio en Dix (Les
Inrockuptibles / Grasset, 1997).



La arquitectura contemporanea
como vector de aceleracion de los
desplazamientos

Ya se sabe que al gran publico no le
gusta el arte contemporaneo. Esta
afirmacion trivial abarca, en realidad,
dos actitudes opuestas. Si cruza por
casualidad un lugar donde se exponen
obras de pintura o  escultura
contemporaneas, el transeunte normal se
detiene ante ellas, aunque solo sea para
burlarse. Su actitud oscila entre la ironia
divertida y la risa socarrona; en
cualquier caso, es sensible a cierta
dimension de burla; la insignificancia



misma de lo que tiene delante es, para
¢l, una tranquilizadora prueba de
inocuidad; si, ha perdido el tiempo;
pero, en el fondo, no de un modo tan
desagradable.

Ese mismo transeunte, en una
arquitectura  contemporanea, tendra
muchas menos ganas de reirse. En
condiciones favorables (a altas horas de
la noche, o con un fondo de sirenas de
policias) se observa un fendmeno
claramente  caracterizado por la
angustia, con aceleracion de todas las
secreciones organicas. En cualquier
caso, las revoluciones del motor
funcional constituido por los 6rganos de



la vision y los miembros locomotores
aumentan rapidamente.

Asi ocurre cuando un autobts de
turistas, perdido entre las redes de una
exOtica  senalizacion, suelta  su
cargamento en la zona bancaria de
Segovia, o en el centro de negocios de
Barcelona. Adentrandose en su universo
habitual de acero, cristal y senales, los
visitantes adoptan enseguida el paso
rapido, la mirada funcional y dirigida
que corresponden al entorno propuesto.
Avanzan entre pictogramas y letreros, y
no tardan mucho en llegar al barrio de la
catedral, el corazon historico de la
ciudad. En ese momento aminoran el



paso; el movimiento de los ojos se
vuelve aleatorio, casi erratico. En sus
caras se lee cierta estupefaccion alelada
(fendmeno de la boca abierta, tipico de
los norteamericanos). Es obvio que se
encuentran delante de objetos visuales
fuera de lo corriente, complejos, que les
resulta dificil descifrar. Sin embargo,
pronto aparecen mensajes en las
paredes; gracias a la oficina de turismo,
las  referencias  historico-culturales
vuelven a ocupar su lugar; los viajeros
pueden sacar las camaras de video para
inscribir el  recuerdo de  sus
desplazamientos en un recorrido cultural
dirigido.



La arquitectura contempordnea es
modesta; s0lo manifiesta su presencia
autbnoma, su  presencia  como
arquitectura, mediante guinos discretos;
en general, micromensajes publicitarios
sobre sus propias técnicas de
fabricacion (por ejemplo, es habitual
que la maquinaria del ascensor, asi
como el nombre de la empresa
responsable, esté muy a la vista).

La arquitectura contempordnea es
funcional; hace mucho tiempo que la
formula «lLo que es funcional es
obligatoriamente bello» erradico las
cuestiones estéticas que tienen que ver
con la arquitectura. Una idea



preconcebida sorprendente, que el
espectaculo de la naturaleza no deja de
contradecir, incitando a ver la belleza
mas bien como una especie de revancha
contra la razon. A menudo, la vista se
complace en las formas de la naturaleza
precisamente porque no sirven para
nada, porque no responden a ningin
criterio perceptible de eficacia. Se
reproducen con exuberancia, con
abundancia, movidas en apariencia por
una fuerza interna que puede calificarse
de puro deseo de ser, de reproducirse;
una fuerza, a decir verdad, poco
comprensible (basta pensar en la
inventiva burlesca y algo repugnante del



mundo animal); una fuerza de una
evidencia no por ello menos
deslumbrante. Es cierto que algunas
formas de la naturaleza inanimada (los
cristales, las nubes, las redes
hidrograficas) parecen obedecer a un
criterio de perfeccion termodinamica;
pero son justamente las mas complejas,
las mas ramificadas. No recuerdan en
nada el funcionamiento de una maquina
racional, sino mas bien la efervescencia
caotica de un proceso.

La arquitectura contempordnea, que
alcanza su nivel maximo en la
constituciéon de lugares tan funcionales
que se vuelven invisibles, es



transparente. Puesto que debe permitir la
circulacion ripida de individuos vy
mercancias, tiende a reducir el espacio a
su dimension puramente geométrica.
Destinada a ser atravesada por una
sucesion ininterrumpida de mensajes
textuales, visuales e iconicos, tiene que
asegurarles la maxima legibilidad (so6lo
un lugar absolutamente transparente
puede asegurar una conductibilidad total
de la informacion). Sometidos a la dura
ley del consenso, los Unicos mensajes
permanentes que permite estan limitados
a un papel de informacién objetiva. El
contenido de esos inmensos carteles que
bordean las carreteras es objeto de un



detallado estudio previo. Se llevan a
cabo numerosos sondeos para no chocar
con tal o cual categoria de usuarios; se
consulta con psicosocidlogos y con
especialistas de seguridad vial: todo eso
para llegar a letreros del tipo «Auxerre»
o «Les lacsy.

La estacion de Montparnasse tiene
una arquitectura transparente y
desprovista de misterio, establece una
distancia necesaria y suficiente entre las
pantallas de informacion horaria y los
puntos electronicos de reserva de
billetes, organiza con una redundancia
adecuada la sefializacion que lleva a las
vias de llegadas y salidas; asi permite al



individuo occidental de inteligencia
media o superior llevar a cabo su
desplazamiento con un minimo de
contactos, incertidumbre o pérdida de
tiempo. Generalizando un poco mas,
toda la arquitectura contemporanea debe
ser considerada como un enorme
dispositivo de aceleracion y de
racionalizacién de los desplazamientos
humanos; su ideal, en este aspecto, seria
el sistema intercambiador de autopistas
que hay cerca de Fontainebleau-Melun
Sud.

Del mismo modo, el conjunto
arquitectonico que recibe el nombre de
La Défense puede leerse como un puro



dispositivo productivista, un dispositivo
de aumento de la produccion individual.
Por localmente exacta que sea esta
vision paranoide, es incapaz de dar
cuenta de la uniformidad de las
respuestas arquitectonicas propuestas
para cubrir las diversas necesidades
sociales (hipermercados, clubs
nocturnos, edificios de oficinas, centros
culturales y deportivos). Sin embargo,
podemos progresar si consideramos que
no solo vivimos en una economia de
mercado, sino, de forma mas general, en
una sociedad de mercado, es decir, en un
espacio de civilizacion donde el
conjunto de las relaciones humanas, asi



como el conjunto de las relaciones del
hombre con el mundo, esta mediatizado
por un calculo numérico simple donde
intervienen el atractivo, la novedad y la
relacion calidad-precio. Esta 1ogica, que
abarca tanto las relaciones eroticas,
amorosas o profesionales como los
comportamientos de compra
propiamente dichos, trata de facilitar la
instauracion ~ multiple de  tratos
relacionales renovados con rapidez
(entre consumidores y productos, entre
empleados y empresas, entre amantes),
para asi promover una fluidez
consumista basada en una ética de la
responsabilidad, de la transparencia y



de la libertad de eleccion.
Construir las secciones

La arquitectura contemporanea, por
lo tanto, asume implicitamente un
programa simple, que puede resumirse
asi: construir las secciones del
hipermercado social. Lo consigue, por
una parte, manifestando una fidelidad
absoluta a la estética del casillero, y por
otra, privilegiando el uso de materiales
de granulometria débil o nula (metal,
vidrio, materias plasticas). El empleo de
superficies reflectantes o transparentes
permite, ademds, una agradable
desmultiplicacion de estantes. En



cualquier caso, se trata de crear
espacios  polimorfos,  indiferentes,
modulables (por otra parte, el mismo
proceso afecta a la decoracion de
interiores: habilitar un apartamento en
este fin de siglo es, en esencia, tirar las
paredes, sustituirlas por tabiques
moviles —que se moveran poco, porque
no hay motivos para moverlos; pero lo
principal es que exista la posibilidad de
desplazamiento, que se cree un grado
suplementario de libertad— y suprimir
los elementos fijos de decoracion: las
paredes tienen que ser blancas, los
muebles transltcidos). Se trata de crear
espacios  neutros donde  puedan



desplegarse libremente los mensajes
informativo-publicitarios generados por
el funcionamiento social, que ademas lo
constituyen. Porque ;qué producen esos
empleados y directivos reunidos en La
Défense? Hablando con propiedad,
nada; de hecho, el proceso de
produccion material se ha vuelto, para
ellos, absolutamente opaco. Se les
transmite informaciéon numérica sobre
los objetos del mundo. Esta informacion
es la materia prima de estadisticas y
calculos; se elaboran modelos, se
producen graficos de decision; al final
de la cadena se toman decisiones y se
reinyectan nuevas informaciones en el



cuerpo social. La carne del mundo es
sustituida por su imagen numerizada; el
ser de las cosas es suplantado por el
grafico de sus variaciones. Polivalentes,
neutros y modulares, los lugares
modernos se adaptan a la infinidad de
mensajes a los que deben servir de
soporte. No pueden permitirse emitir un
significado  autbnomo, evocar una
atmésfera concreta; por lo tanto, no
pueden tener belleza, ni poesia; ni, en
general, el menor caracter propio.
Despojados de cualquier caracter
individual y permanente, y con esta
condicion, estan preparados para acoger
la pulsacion indefinida de lo transitorio.



Moviles, dispuestos a la
trasformacion, disponibles, los
empleados modernos sufren un proceso
andlogo de despersonalizacion. Las
técnicas de aprendizaje del cambio
popularizadas por los talleres New Age
se  proponen  crear individuos
infinitamente mutables, desprovistos de
cualquier  rigidez  intelectual o
emocional. Liberado de los estorbos
constituidos por las adhesiones, las
fidelidades, los codigos de
comportamiento estrictos, el individuo
moderno podria ocupar su lugar en un
sistema de transacciones generalizadas
en el cual es posible atribuirle, de forma



univoca y sin ambigiiedad, un valor de
cambio.

Una breve  historia de Ila
informacion

Hacia fines de la Segunda Guerra
Mundial, la simulacién de las
trayectorias de misiles de medio y largo
alcance, asi como la modelizacion de
las reacciones de fision dentro del
nucleo atdmico, generaron la necesidad
de medios de calculo algoritmicos y
numéricos de mayor potencia. Gracias,
en parte, a los trabajos tedricos de John
von Neumann, aparecieron los primeros
ordenadores.



En esa ¢€poca, el trabajo de oficina
se caracterizaba por una estandarizacion
y una racionalizacion menos avanzadas
que las que dominaban la produccion
industrial. La aplicacion de los primeros
ordenadores a las tareas de gestion se
tradujo de inmediato en la desaparicion
de la libertad y la flexibilidad a la hora
de poner en practica los procedimientos;
en resumen, en una proletarizacion
brutal de la clase de los empleados.

En esos mismos afios, con un coOmico
retraso, la literatura europea se enfrentd
a una nueva herramienta: la mdquina de
escribir. El trabajo indefinido vy
multiple sobre el manuscrito (con sus



anadidos, llamadas y apostillas)
desaparecié en beneficio de wuna
escritura mas lineal y anodina; de hecho,
se siguieron las normas de la novela
policiaca y del nuevo periodismo
norteamericanos (aparicion del mito
Underwood; €xito de Hemingway). Esta
degradacion de la imagen de la literatura
llevdé a muchos jovenes dotados de un
temperamento «creativo» a dirigirse a
las vias, mas gratificantes, del cine y la
cancion (vias muertas, finalmente; la
industria norteamericana del
entretenimiento comenzaria  poco
después a destruir las industrias de
entretenimiento locales; un trabajo que



ahora estamos viendo rematar).

La  repentina  aparicion  del
ordenador personal, a principios de la
década de los ochenta, puede parecer
una especie de accidente historico; no
corresponde a ninguna necesidad
economica y es inexplicable si dejamos
a un lado consideraciones como los
avances en la regulacion de las
corrientes débiles y el grabado fino del
silicio. De manera inesperada, los
empleados y ejecutivos de nivel medio
se encontraron en posesion de una
poderosa herramienta, de facil uso, que
les permitia recuperar el control —de
hecho, si no de derecho— de los



principales elementos de su trabajo.
Durante varios afios se libro una lucha
sorda y poco conocida entre las
empresas de informatica y los usuarios
«de base», a veces respaldados por
equipos de informaticos apasionados.
Lo mas sorprendente es que poco a
poco, tomando conciencia del coste y de
la baja eficacia de la macroinformatica,
mientras que la produccion en serie
permitia la aparicion de materiales y de
programas  burocraticos fiables 'y
baratos, las empresas se pasaron al
campo de la microinformatica.

Para los escritores, el ordenador
personal fue una liberacion inesperada:



se perdia la soltura y el encanto del
manuscrito, pero por lo menos era
posible dedicarse a un trabajo serio
sobre un texto. En esos mismos afos,
diversas estadisticas hicieron creer que
la literatura podia recuperar parte de su
prestigio anterior; menos por méritos
propios, eso si, que por la
autodisoluciéon de actividades rivales.
El rock y el cine, sometidos al enorme
poder de nivelacion de la television,
perdieron poco a poco su magia. Las
antiguas distinciones entre peliculas,
videoclips, informativos, publicidad,
testimonios humanos o reportajes
empezaron a desaparecer en provecho



de una nocidbn de espectaculo
generalizado.

La aparicion de las fibras oOpticas y
el acuerdo industrial sobre el protocolo
TCP-IP,/*! permitieron, a principios de
la década de los noventa, la aparicion
de redes intra 'y, mas tarde,
interempresariales. Convertido en una
simple estacion de trabajo en el seno de
unos sistemas cliente-servidor de mayor
fiabilidad, el ordenador personal perdio
cualquier capacidad de tratamiento
autonomo. De hecho, se produjo una
normalizacion de los procedimientos
dentro de unos sistemas de tratamiento
de la informacion mas moviles, mas



transversales, mas eficaces.

Omnipresentes en las empresas, los
ordenadores personales habian
fracasado en el mercado doméstico por
motivos que mas tarde se analizarian
claramente (precio todavia elevado,
carencia de utilidad real, dificultad de
utilizacion si el usuario esta tumbado). A
fines de la década de los noventa
aparecieron los primeros terminales
pasivos de acceso a Internet;
desprovistos, en si mismos, tanto de
inteligencia como de memoria, y por lo
tanto con un coste de produccion unitaria
muy bajo, estaban concebidos para



permitir el acceso a las gigantescas
bases de datos constituidas por la
industria norteamericana del
entretenimiento.  Provistos de un
dispositivo de telepago por fin seguro
(al menos oficialmente), estéticos vy
ligeros, se impusieron con rapidez,
sustituyendo a la vez al teléfono moévil,
al Minitel y al mando a distancia de los
televisores clasicos.

Inesperadamente, el libro se
convirtié en un vivo foco de resistencia.
Hubo tentativas de almacenamiento de
obras en servidores de Internet; el éxito
sigue siendo confidencial y limitado a
las enciclopedias y las obras de



referencia. Al cabo de unos afos, la
industria tuvo que reconocer que el
objeto libro, mas practico, atractivo y
manejable, conservaba el favor del
publico. Ahora bien, cada libro, una vez
comprado, se convertia en un temible
instrumento de desconexion. En la
quimica intima del cerebro, la literatura
habia sido capaz, en el pasado, de
ganarle a menudo la carrera al universo
real; no tenia nada que temer de los
universos virtuales. Asi empezd un
periodo paradoéjico, que todavia dura, en
el que la globalizacion  del
entretenimiento y de los intercambios —
en los que el lenguaje articulado ocupa



un reducido espacio— iba a la par con
un resurgimiento de las lenguas
vernaculas y de las culturas locales.

La aparicion del hastio

A nivel politico, la oposicion al
liberalismo  econdémico  globalista
comenzdO mucho antes; su acta de
fundacion fue la campaiia a favor del No
en el referéndum de Maastricht que se
llevé a cabo en Francia en 1992. Esta
campafia no se apoyaba tanto en la
referencia a una identidad nacional o a
un patriotismo republicano —ambos
desaparecidos en las carnicerias de
Verdin, en 1916 y 1917— como en un



auténtico hastio general, un sentimiento
de rechazo puro y simple. Como todos
los historicismos que lo precedieron, el

liberalismo intentaba intimidar
presentandose como un devenir historico
inexorable. Como todos los

historicismos que lo precedieron, el
liberalismo se  presentaba  como
asuncion y superacion del sentimiento
etico simple en nombre de una vision a
largo plazo del devenir historico de la
humanidad. Como todos los
historicismos que lo precedieron, el
liberalismo prometia por el momento
esfuerzos y sufrimiento, relegando a una
o dos generaciones de distancia el



advenimiento del bien general. Un modo
semejante de razonamiento ya habia
ocasionado suficientes estragos a lo
largo de todo el siglo XX.
Desafortunadamente, la perversion
de la idea de progreso que llevan a cabo
con regularidad los historicismos iba a
favorecer la aparicién de pensamientos
burlescos, tipicos de las épocas de
desarraigo. Inspirados a menudo en
Heraclito o en Nietzsche, bien
adaptados a los ingresos medios y altos,
con una estética a veces divertida,
parecian encontrar confirmaciéon en la
proliferacion, entre las capas menos
favorecidas de la poblacion, de reflejos



de identidad multiples, imprevisibles y
violentos. Ciertas avanzadas en la teoria
matematica de las turbulencias indujeron
a representar la historia humana, cada
vez con mas frecuencia, en forma de
sistema cadtico, en el que los
futurélogos y los pensadores mediaticos
se las ingeniaban para descubrir uno o
varios atractores extraiios.’l A pesar
de no tener una base metodologica, esta
analogia gano terreno entre las clases
cultas o semicultas, impidiendo durante
mucho tiempo la constitucion de una
nueva ontologia.

El mundo como supermercado y



como burla

Arrhur Schopenhauer no creia en la
Historia. Murié convencido de que la
revelacion que habia hecho sobre el
mundo, que por una parte existia como
voluntad (como deseo, como impulso
vital), y por otra era percibido como
representacion  (neutro, inocente vy
puramente objetivo en si, y por lo tanto
susceptible de reconstruccion estética),
sobreviviria generacion tras generacion.
Ahora podemos decir que, al menos en
parte, se equivocaba. Podemos seguir
reconociendo en la trama de nuestras
vidas los conceptos que puso en juego;



pero han sufrido tales transformaciones
que cabe preguntarse qué validez les
queda.

La palabra «voluntad» parece
indicar una tension de larga duracién, un
esfuerzo continuo, consciente o no, pero
coherente, hacia una meta. Cierto que
los péjaros siguen construyendo nidos,
que los ciervos siguen luchando por la
posesion de las hembras; y en sentido
schopenhaueriano podemos decir que,
desde el penoso dia de su aparicion
sobre la tierra, el que lucha es el mismo
ciervo y la que excava es la misma
larva. Pero con los hombres ocurre todo
lo contrario. La logica del supermercado



induce forzosamente a la dispersion de
los sentidos; el hombre de supermercado
no puede ser, organicamente, un hombre
de voluntad tUnica, de un solo deseo. De
ahi viene cierta depresion del querer en
el hombre contemporaneo; no es que los
individuos deseen menos; al contrario,
desean cada vez mas; pero sus deseos se
han tefiiddo de algo un tanto llamativo y
chillon; sin ser puros simulacros, son en
gran parte un producto de decisiones
externas que podemos llamar, en sentido
amplio, publicitarias. No hay nada en
esos deseos que evoque la tuerza
organica y total, tercamente empefiada
en su cumplimiento, que sugiere la



palabra «voluntad». De ahi se deriva
cierta falta de personalidad, perceptible
en todos los seres humanos.
Profundamente infectada por el
sentido, la representaciéon ha perdido
por completo la inocencia. Podemos
llamar inocente a una representacion
que se ofrece simplemente como tal, que
solo pretende ser la imagen de un mundo
exterior (real o imaginario, pero
exterior); en otras palabras, que no
incluye su propio comentario critico. La
introduccion masiva en las
representaciones de referencias, de
burla, de doble sentido, de humor, ha
minado rapidamente la actividad



artistica y filosofica, transformandola en
retorica generalizada. Todo arte, como
toda ciencia, es un medio de
comunicacion entre los hombres. Es
evidente que la eficacia y la intensidad
de la comunicacion disminuyen y tienden
a anularse desde el momento en que se
instala una duda sobre la veracidad de
lo que se dice, sobre la sinceridad de lo
que se expresa (jhay quien pueda
imaginar, por ejemplo, una ciencia con
doble sentido?). la propension al
desmoronamiento que muestra la
creatividad en las artes no es sino otra
cara de la 1imposibilidad, tan
contemporanea, de la conversacion. Es



como s1, en la conversacion corriente, la
expresion directa de un sentimiento, de
una emocidén o de una idea se hubiera
vuelto imposible, por ser demasiado
vulgar. Todo tiene que pasar por el filtro
deformante del Aumor, un humor que
termina girando en el vacio vy
convirtiéndose en tragica mudez. Esta
es, a la vez, la historia de la famosa
«incomunicabilidad» (hay que subrayar
que la explotacion repetida de este tema
no ha impedido que la
incomunicabilidad se extienda en la
practica, y que est¢ mas de moda que
nunca, aunque nos hayamos cansado un
poco de hablar de ella) y la tragica



historia de la pintura del siglo XX. La
trayectoria de la pintura ha llegado a
representar, mas por una semejanza de
ambiente que por una relacion directa, la
trayectoria de la comunicacion humana
en la época contemporanea. En ambos
casos nos adentramos en una atmosfera
malsana, trucada, profundamente
insignificante; y tragica al final de su
insignificancia. Por eso el transeunte
normal que entra en una galeria de arte
no puede quedarse mucho tiempo si
quiere conservar su actitud de irénico
desapego. Al cabo de unos minutos, y a
su pesar, se apoderaria de ¢l cierta
sensacion de desarraigo; al menos un



entumecimiento, un malestar; una
inquietante disminucion de su funcidn
humoristica.

(Lo tragico interviene exactamente
en el momento en que lo irrisorio ya no
consigue parecer divertido;, es una
especie de inversion psicologica brutal
que traduce la aparicion de un deseo
irreductible de eternidad del individuo.
La publicidad s6lo puede evitar este
fendbmeno, opuesto a su objetivo,
renovando de forma incesante sus
simulacros; pero la pintura conserva la
vocacion de crear objetos permanentes,
dotados de caracter propio; esta
nostalgia de ser le otorga su halo



doloroso y la convierte, de grado o por
fuerza, en un fiel reflejo de la situacion
espiritual del hombre occidental).

Hay que sefialar, en contraste, la
relativa buena salud de la literatura
durante el mismo periodo. Es muy facil
de explicar. La literatura es un arte
profundamente conceptual; en realidad,
es el unico. Las palabras son conceptos;
los topicos son conceptos. Nada puede
afirmarse, negarse, relativizarse, de
nada se puede uno burlar sin ayuda de
los conceptos y las palabras. De ahi la
sorprendente robustez de la actividad
literaria, que puede negarse,



autodestruirse o decretarse imposible
sin dejar de ser ella misma. Que resiste
a todos los abismos, a todas las
deconstrucciones, a todas las
acumulaciones de grados, por sutiles
que sean; que simplemente se levanta, se
sacude y wvuelve a estar vivita y
coleando, como un perro que sale de un
estanque.

Al contrario que la musica, que la
pintura, incluso que el cine, la literatura
puede absorber y digerir cantidades
ilimitadas de burla y de humor. Los
peligros que actualmente la amenazan no
tienen nada que ver con los que han
amenazado y a veces destruido a las



demas artes; estan mucho mas
relacionados con la aceleracion de las
percepciones y de las sensaciones que
caracteriza a la  logica  del
hipermercado. Porque un libro soélo
puede apreciarse despacio; implica una
reflexion (no en el sentido de esfuerzo
intelectual, sino sobre todo en el de
vuelta atras); no hay lectura sin parada,
sin movimiento inverso, sin relectura.
Algo imposible e incluso absurdo en un
mundo donde todo evoluciona, todo
fluctia; donde nada tiene validez
permanente: ni las reglas, ni las cosas,
ni los seres. La literatura se opone con
todas sus fuerzas (que eran grandes) a la



nocion de actualidad permanente, de
presente continuo. Los libros piden
lectores; pero estos lectores deben tener
una existencia individual y estable: no
pueden ser meros consumidores, meros
fantasmas; deben ser también, de alguna
manera, sujetos.

Minados por la obsesion cobarde de
lo politically correct, pasmados por una
marea de pseudoinformacidon que les
proporciona la  ilusion de una
modificacion  permanente de las
categorias de la existencia (ya no se
puede pensar lo que se pensaba hace
diez, cien o mil afios), los occidentales
contemporaneos ya no consiguen ser



lectores; ya no logran satisfacer la
humilde peticion de un libro abierto: que
sean simplemente seres humanos, que
piensen y sientan por si mismos.

Con mayor motivo, no pueden
desempefiar ese papel frente a otro ser.
No obstante, tendrian que hacerlo:
porque esta disolucion del ser es
tragica; y cada cual, movido por una
dolorosa nostalgia, continia pidiéndole
al otro lo que ¢l ya no puede ser; cada
cual sigue buscando, como un fantasma
ciego, ese peso del ser que ya no
encuentra en si mismo. Esa resistencia,
esa permanencia; esa profundidad. Todo
el mundo fracasa, por supuesto, y la



soledad es espantosa.

En Occidente, 1a muerte de Dios fue
el preludio de un increible folletin
metafisico, que continla en nuestros
dias. Cualquier historiador de las
mentalidades seria capaz de reconstruir
en detalle sus etapas; para resumir,
digamos que el cristianismo consiguid
dar ese golpe maestro de combinar la fe
violenta en el individuo —en
comparacioén con las epistolas de San
Pablo, la cultura antigua en conjunto nos
parece ahora extrafamente civilizada y
triste— con la promesa de la
participacion eterna en el Ser absoluto.



Una vez desvanecido este suefio, hubo
diversas tentativas para prometerle al
individuo un minimo de ser; para
conciliar el suefio de ser que llevaba en
su interior con la omnipresencia
obsesiva del devenir. Todas estas
tentativas han fracasado hasta el
momento, y la desdicha ha seguido
extendiéndose.

La publicidad es la Gltima tentativa
hasta la fecha. Aunque su objetivo es
suscitar, provocar, ser el deseo, sus
métodos son, en el fondo, bastante
semejantes a los que caracterizaban a la
antigua moral. La publicidad instaura un
superyd duro y terrorifico, mucho mas



implacable  que  cualquier  otro
imperativo antes inventado, que se pega
a la piel del individuo y le repite sin
parar: «Tienes que desear. Tienes que
ser deseable. Tienes que participar en la
competicion, en la lucha, en la vida del
mundo. Si te detienes, dejas de existir.
Si te quedas atrds, estds muerto». Al
negar cualquier nocion de eternidad, al
definirse a si misma como proceso de
renovacion permanente, la publicidad
intenta hacer que el sujeto se volatilice,
se transforme en fantasma obediente del
devenir. Y se supone que esta
participacion epidérmica, superficial, en
la vida del mundo, tiene que ocupar el



lugar del deseo de ser.

La  publicidad  fracasa, las
depresiones  se  multiplican, el
desarraigo se acentua; sin embargo, la
publicidad sigue construyendo las
infraestructuras de recepcion de sus
mensajes. Sigue perfeccionando medios
de desplazamiento para seres que no
tienen ningln sitio adonde ir porque no
estan cdmodos en ninguna parte; sigue
desarrollando medios de comunicacion
para seres que ya no tienen nada que
decir; sigue facilitando las posibilidades
de interaccidon entre seres que ya no
tienen ganas de entablar relacién con
nadie.



La poesia del movimiento
suspendido

En mayo de 1968, yo tenia diez
afnos. Jugaba a las canicas, leia Pif le
Chien;'% la buena vida. De los «sucesos
del 68» solo guardo un recuerdo, aunque
bastante vivo. En aquella época, mi
primo Jean-Pierre estaba en primero, en
el liceo de Raincy. El liceo me parecia
entonces (después, la experiencia
confirmdé esta primera intuicion,
anadiéndole una penosa dimension
sexual) un lugar enorme y espantoso
donde los chicos mayores se
consagraban con todo su empefio al



estudio de materias dificiles para
asegurarse un futuro profesional. Un
viernes, no s¢ por queé, fui con mi tia a
esperar a mi primo a la salida de clase.
Ese mismo dia, el liceo de Raincy habia
empezado una huelga indefinida. El
patio, donde yo esperaba encontrar
cientos de adolescentes atareados,
estaba desierto. Algunos profesores
daban wvueltas sin rumbo entre las
porterias de balonmano. Recuerdo que,
mientras mi tia intentaba conseguir
alguna informacion, yo deambulé unos
largos minutos por aquel patio. La paz
era completa, el silencio absoluto. Fue
un momento maravilloso.



En diciembre de 1986 yo estaba en
la estacion de Avignon, y hacia buen
tiempo. Después de una serie de
complicaciones sentimentales que seria
fastidioso narrar aqui, era absolutamente
necesario —o0 €so creia yo— que
tomara el TGV!"! a Paris. No sabia que
la Red de Ferrocarriles Nacionales
acababa de iniciar una huelga general.
Se rompié de golpe la sucesion
operativa de intercambio  sexual,
aventura y hastio. Pas¢ dos horas
sentado en un banco frente al desierto
paisaje ferroviario. Habia vagones de
TGV inmoviles en las vias muertas.
Parecia que llevaban alli afios, o que



jamas se habian movido. Los viajeros se
pasaban informacion en voz baja; habia
un ambiente de resignacion, de
incertidumbre. Podria haber sido la
guerra, o el fin del mundo occidental.
Algunos testigos mas directos de los
«sucesos del 68» me contaron que fue un
periodo maravilloso, que la gente se
hablaba en la calle, que todo parecia
posible; lo creo. Otros dicen,
simplemente, que los trenes dejaron de
circular, que no habia gasolina; lo
admito. Veo un rasgo comun en todos
estos testimonios: durante unos dias,
magicamente, una maquina gigantesca y
opresora dejé de funcionar. Hubo una



flotacion, una incertidumbre; todo quedo
en suspenso, y cierta calma se extendid
por el pais. Por supuesto, poco después
la maquina social volvid a girar alin mas
deprisa, de un modo todavia mas
implacable (y mayo del 68 solo sirvio
para romper las pocas reglas morales
que hasta entonces entorpecian la
voracidad de su funcionamiento). Pero a
pesar de todo hubo un momento de
interrupcion, de vacilacidon; un instante
de incertidumbre metafisica.

No cabe duda de que, por esas
mismas razones, la reaccion del publico
frente a una subita interrupcion de las
redes de transmision de la informacion,



una vez superado el primer momento de
contrariedad, estd lejos de ser
completamente negativa. Se puede
observar el fendmeno cada vez que un
sistema de almacenamiento informatico
se averia (es bastante corriente): una vez
admitido el inconveniente, y sobre todo
en cuanto los empleados se deciden a
utilizar el teléfono, lo que sienten los
usuarios es, mas bien, una secreta
alegria; como si el destino les brindara
la oportunidad de tomarse una revancha
solapada  contra la  tecnologia.
Igualmente, para darse cuenta de lo que
el publico piensa en el fondo de la
arquitectura en la que le obligan a vivir,



basta observar su reaccion cuando
alguien se decide a volar una de esas
torres con agujeros construidas en el
extrarradio en la década de los sesenta:
un momento de alegria pura y muy
violenta, parecida a la embriaguez de
una inesperada liberacion. El espiritu
que habita lugares asi es malvado,
inhumano, hostil; es el espiritu de un
engranaje agotador, cruel, en constante
aceleracion; todo el mundo lo sabe, en
el fondo, y anhela su destruccion.

La literatura puede con todo, se
adapta a todo, escarba en la basura,
lame las heridas de la infelicidad. Por
eso fue posible que una poesia



paradgjica, de la angustia y de la
opresion, naciera en medio de los
hipermercados y de los edificios de
oficinas. No es una poesia alegre; no
puede serlo. La poesia moderna ya no
aspira a construir una hipotética «casa
del ser», del mismo modo que la
arquitectura moderna no aspira a
construir lugares habitables; seria una
tarea muy diferente de la que consiste en
multiplicar las infraestructuras de
circulacion y de tratamiento de la
informacion. La informacidn, producto
residual de la no permanencia, se opone
al significado como el plasma al cristal;
una sociedad que alcanza un grado de



sobrecalentamiento no siempre
implosiona, pero se muestra incapaz de
generar un significado, ya que toda su
energia esta monopolizada por la
descripcién  informativa de  sus
variaciones aleatorias. Sin embargo,
cada individuo es capaz de producir en
si mismo una especie de revolucion fria,
situandose por un instante fuera del flyjo
informativo-publicitario. Es muy facil
de hacer; de hecho, nunca ha sido tan
facil como ahora situarse en una
posicion estética con relacidon al mundo:
basta con dar un paso a un lado. Y, en
ultima instancia, incluso este paso es
inatil. Basta con hacer una pausa; apagar



la radio, desenchufar el televisor; no
comprar nada, no desear comprar. Basta
con dejar de participar, dejar de saber;
suspender temporalmente  cualquier
actividad mental. Basta, literalmente,
con quedarse inmovil unos segundos.



El arte como
mondadura

Iexto  aparecido en la
seccion «Le carnet d spirale»
de Les Inrockuptibles (numero 5,
1995).

Lunes, Escuela de Arte de Caen. Me
habian pedido que explicara por qué la
bondad me parece mas importante que la
inteligencia o el talento. He hecho lo que
he podido, y no me ha resultado facil;
pero s¢ que era verdad. Después he
visitado el taller de Rachel Poignant,



que utiliza vaciados de distintas partes
de su cuerpo. Me he quedado parado
delante de unas largas correas cubiertas
con el vaciado de una de sus tetas (;la
derecha?, ;la izquierda? No tengo ni
idea). Por la consistencia, como de
goma, y por el aspecto, la cosa
recordaba, francamente, los tentadculos
de un pulpo. Sin embargo, he dormido
bastante bien.

Miércoles, Escuela de Arte de
Avignon; un «dia del fracaso»
organizado por Arnaud Labelle-Rojoux.
Yo tenia que hablar del fracaso sexual.
Todo ha empezado casi alegremente, con
una proyeccion de  cortometrajes



reunidos bajo el titulo Peliculas sin
cualidades; unos hilarantes, otros
extrafos, a veces ambas cosas (creo que
el rollo circula por diversos centros de
arte; seria una pena perdérselo).
Después he visto un video de Jacques
Lizéne. Esta obsesionado con la miseria
sexual. Su sexo sobresalia de un agujero
en una placa de contrachapado; tenia
alrededor un nudo corredizo hecho con
un cordel que servia para accionarlo. Lo
agitaba mucho rato, a sacudidas, como si
fuera una marioneta floja. Yo estaba muy
incomodo. Esa atmosfera de
descomposicidon, de fracaso triste que
acompana al arte contemporaneo, acaba



por hacerle a uno un nudo en la garganta;
y se echa de menos a Joseph Beuys con
sus propuestas llenas de generosidad.
Aun asi, el testimonio sobre nuestra
época que implican cosas como ésta es
de una precision que le deja a uno
impresionado. He pensado en eso
durante toda la tarde, y no he podido
escapar de esta conclusion: el arte
contemporaneo me deprime; pero me
doy cuenta de que representa, con
mucho, el mejor comentario reciente
sobre el estado de las cosas. He sofiado
con bolsas de basura rebosando de
filtros de café, de mondaduras, de trozos
de carne en salsa. He pensado en el arte



como mondadura, y en los pedazos de
sustancia que se quedan pegados a las
mondaduras.

Sabado, encuentro literario en el
norte de la Vendée. Algunos escritores
«regionalistas de derechas» (se sabe que
son de derechas porque, cuando hablan
de sus origenes, les encanta mencionar a
un antepasado judio de hace cuatro
generaciones; asi todo el mundo puede
comprobar su mentalidad abierta). Por
lo demas, como en todas partes, un
publico muy variopinto; lo Unico en
comun es la lectura. Esta gente vive en
una region donde el nimero de matices
del verde es infinito; pero bajo el cielo



completamente gris desaparecen todos
los matices del verde. He pensado en el
curso de los planetas cuando ya no
quede vida, en un universo cada vez mas
frio, marcado por la progresiva
extincion de las estrellas; y las palabras
«calor humano» casi me han hecho
llorar.

Domingo, he subido en el TGV para
volver a Paris; se acabaron las
vacaciones.



Opera Bianca

Opera Blanca es una
instalacion movil y sonora
concebida por el escultor Gilies
Touyard; la musica es obra de
Brice Pauset. Esta instalacion
se compone de siete objetos
moviles cuya forma recuerda el
mobiliario humano. En las fases
claras, estos objetos, inmoviles
y blancos sobre un fondo
blanco,  acumulan  energia
luminosa. Disipan esta energia
en las fases oscuras, emitiendo



una luminiscencia que va
disminuyendo  mientras  se
cruzan en el espacio, sin llegar
a tocarse; su aspecto recuerda
entonces las manchas
fantasmales que atraviesan la
retina cuando algo la ha
deslumbrado.

El texto interviene en las
fases oscuras. Se compone de
doce secuencias leidas por dos
narradores invisibles (una voz
masculina, una voz femenina).
El orden de las secuencias,
aleatorio, cambia de una



representacion a otra. Por lo
tanto, hay que considerar estos
textos como doce
interpretaciones  posibles a
partir de una misma situacion
plastica. La primera
representacion tuvo lugar el 10
de septiembre de 1997 en el
Centro de Arte Contemporaneo
Georges Pompidou (Paris).

4"

(Cudl es el elemento mas



pequetio de una sociedad
H:

humana?

36"

M: Asociamos la onda a la myjer,
el corpusculo a lo masculino
componemos pequefios dramas

anhelando a un Dios maligno

En ausencia de conflictos,
aparece y se desarrolla un
mundo. La red de interacciones



envuelve el espacio, crea el
espacio con su desarrollo
instantaneo. Observando las
* interacciones  conocemos el
mundo. Definiendo el espacio
mediante los datos observables,
en ausencia de contradicciones,
proponemos un mundo del que
podemos hablar. Llamamos a
este mundo «la realidad.

43"

_Flotaban en la noche junto a un
" astro inocente,



observando el nacimiento del
mundo,

el desarrollo de las plantas

y la impura abundancia de las
bacterias;

venian de muy lejos, les sobraba
el tiempo.

No tenian ninguna
teoria sobre el futuro,
veian el tormento,

la carencia, el deseo

Instalarse en la Tierra

en medio de los vivos;



conocian la guerra,

cabalgaban el viento.

M: Se reunieron a orillas del
" estanque;
la bruma se elevaba, avivaba los
cielos;
amigos, acordaos de las formas
esenciales,

acordaos del hombre; acordaos
mucho tiempo.

50"



Me gustaria anunciar buenas
nuevas, prodigar palabras de
consuelo; pero no puedo hacerlo.
S6lo puedo observar como se
abre el abismo entre nuestros
pasos y nuestras actitudes.

. Surcamos el espacio, el ritmo de
' nuestros pasos corta el espacio
con la exactitud de una navaja;
surcamos el espacio y el espacio
es cada vez mas oscuro. Hubo un
momento preciso en que se
rompid el contacto. No consigo
recordarlo, pero debid de
producirse a cierta altura.



M: Tuvo que haber un momento de
" comunion en el que
no teniamos ninguna objecion
contra el mundo;

entonces, /coOmo es posible que
nuestra soledad sea tan

grande?
Debi6 de ocurrir algo, pero el

origen de la deflagracion nos
resulta impenetrable;

miramos a nuestro alrededor,
pero ya mnada nos parece
concreto, ya nada nos parece
estable.



M:

56"

Andamos por las calles, las
miradas se cruzan

y asi  definimos  nuestra
presencia humana;

en la calma absoluta del fin de
semana,

andamos lentamente cerca de la
estacion.

Ropa muy larga que abriga
carnes grises

practicamente inmoviles cuando
se acaba el dia;



nuestra alma mintscula y medio
condenada

se agita entre los pliegues antes
de detenerse.

~Hemos existido, dice nuestra
" leyenda;

de algunos deseos nuestros
nacio esta ciudad.

Luchamos contra fuerzas hostiles
y un dia, enflaquecidos,

nuestros brazos dejaron caer las
riendas.

Y flotamos lejos de todos los
posibles;



la vida se enfrid, la vida se nos
fue;

miramos nuestros cuerpos medio
desvanecidos,

en el silencio emergen ciertos
datos sensibles.

59"

~Claro y limpido, el cielo
" penetraba

en nuestros cristalinos;

ya no pensabamos en el mafiana,

la noche estaba casi vacia.



Estabamos prisioneros entre los
instrumentos

y las  medidas  parecian
completamente futiles,

habiamos intentado hacer una
obra util,

las hormigas bailaban bajo un
sol inquietante.

Habia cierta locura en el aire,

una electricidad, un ruido de
cadenas,

los transeuntes se miraban con
odio,



H:

parecian planear fantasticos
tormentos.

Conoceras las tres direcciones
del espacio

y comprenderas la naturaleza del
tiempo,

verds el sol caer sobre el
estanque;

en la noche creerds que has
encontrado tu lugar.

Vuelve el alba, la arena gira
entre los cuerpos;

espiritu de clarividencia, se
equitativo y dirigete al norte;



espiritu de intransigencia, sostén
nuestros esfuerzos y combates;

este mundo espera de nosotros
el impulso hacia la muerte.

1'00"

Llega un momento en que las
" palabra dichas,

en lugar de convertirse en
destellos de luz,

se retuercen en torno a uno,
ahogan sus ideas.

Las palabras estan hechas de



M:

cierta materia.
(Una materia viscosa
cuando pesan mucho;

asi ocurre con las palabras de
amor,

con la materia amorosa).

La wvida se perpetia de
relampago en relampago,
la informacion circula;

en el fondo de la noche se
enlazan los destinos;

las cartas estan marcadas.

_Atravesamos los dias con el



rostro inmovil,

ya no hay amor en nuestras
miradas estériles,

la infancia ha terminado, la
suerte esta echada,

nos acercamos al final de la
partida.

: Las ultimas particulas
flotan a la deriva en el silencio
y el vacio articula

su presencia en la noche.

_El polvo forma torbellinos en el
" suelo gris;



una rafaga de viento purifica el
espacio.

Quisimos vivir, aun quedan
indicios;

nuestros cuerpos se suspenden
en la espera.

1'04"

En la soledad, en el silencio, en
la luz, el hombre se carga de
energia mental, que luego disipa
en sus relaciones con el
projimo. Indiferente, perfecto y
* redondo, el mundo ha



conservado el recuerdo de su
origen comun. Fragmentos de
mundo aparecen, desaparecen,
aparecen de nuevo.

“Mas alla del blanco estd la
" muerte

y la separacion de los cuerpos;
entre las particulas en carne
viva

acabo mi trayectoria emocional.

~La vida es perfecta, la vida es
" redonda;

es una nueva historia del mundo.



M: En el universo subatomico
ya no hay topologias

y el espiritu encuentra una
morada

en el fondo de la fisura cuantica,
el espiritu se hace un ovillo

en un universo patético,

en la ruptura de la simetria,

en el esplendor de lo idéntico.

Todo aparece y brilla con una
luz insoportable; nos hemos
convertido en seres semejantes a
dioses.



1'06"

M: En un momento cualquiera
tiene lugar un encuentro,
la noche llena los ojos

y uno, claro, se equivoca.

El mundo esta disociado; se
compone de individuos. Los
individuos se componen de

H: o6rganos; los  organos de
moléculas. Pasa el tiempo; se
divide en segundos. El mundo
esta disociado.



M: El proceso de seducciéon
es un proceso de medida,
sola en la noche de interaccion

entre la luz y la basura.

Las neuronas recuerdan la
noche. En la red estrellada de

H: las neuronas se forman las
representaciones; su recorrido
es aleatorio y breve.

Habria que atravesar un
universo lirico

como se atraviesa un cuerpo
muy amado;



habria que despertar las fuerzas
oprimidas,

la sed de eternidad, patética y
dudosa.

H: La profunda noche cerebral
ha creado el mundo

y todos sus instrumentos.

Seguimos descendiendo hacia lo
blanco.

1'10"

M: Cierto que en la contradiccion



que invade las mafianas

respiramos, y el cielo es
apacible,

pero ya no creemos que la vida
es posible,

no tenemos la impresion de ser
humanos.

: El movimiento de indiferencia
sobre un eje frio y morbido
es una metafora de la ausencia,

una semitransicion hacia el
vacio.

Las senales de lo real velado



en una semiluminiscencia,

horrible Ccomo un  cielo
estrellado,

semitransiciones hacia la
ausencia.

Los choques de las maquinas
neuronales

en un campo de deseos ficticios
definen un mundo liberal

donde ya nada es definitivo.

~En la muerte, los cuerpos
" desencarnados

de quienes creiamos conocer



tienen el aspecto remilgado

de los que no volveran a nacer.

Ahi estan, simples y sin heridas,
saciados todos sus deseos;

ya solo son una osamenta

que el tiempo acaba
desgastando.
117"

~Suponemos la existencia de un
" observador.



M: Estas aqui
0 en otra parte;

estds sentada con las piernas
cruzadas

en el suelo de la cocina
y tu vida esta en ruinas;

alza tu voz hacia el Senor.

iMira! Hay moléculas
que existen en semienlace;
hay traiciones a medias,

hay momentos ridiculos.

No VIVIMOS; hacemos



H: movimientos  que  creemos

voluntarios. La muerte no puede
alcanzarnos; ya estamos
muertos.

“Piensas  en el gato de
" Schrodinger,

medio muerto o medio vivo;

en la naturaleza de la luz

y en la ambigiiedad del blanco.

Niels Bohr decia que con el
lenguaje pasa como con los
platos en un chalet de montafia.
: El agua estd sucia, la bayeta
también; sin embargo, a fin de



cuentas, conseguimos fregar los
platos.

: Estas de pie en la pasarela

y piensas en el gel lavavajillas.

Dos seres se reunen, cada cual
encerrado en su noche cerebral.
No obstante, en la media exacta
de sus conciencias del mundo,
~en un momento determinado por
“el desarrollo del protocolo
instrumental, en un momento
concreto, no aleatorio, en un
momento necesario, tiene lugar
una representacion.



2'15"

Cargadas de energia, unas
particulas circulan en un espacio
cerrado, durante un tiempo
: limitado. Llamemos ciudad a ese
espacio; comparemos la energia
con el deseo; tendremos una
metafora de la vida.

Crees que delimitas seres
"individuales,

a cada paso tu ojo toma una
medida;



hay excepceiones, casos
residuales,

pero tu estas seguro de ti mismo,
conoces la naturaleza.

Obedeciendo a la teoria de los
choques, las particulas
reaccionan  cubriéndose de
: caparazones, de espinas, de
armas defensivas u ofensivas;
tenemos una metafora de la
evolucion animal.

“En medio de la noche ves las
" trayectorias

de objetos que circulan, claras



como a la luz del dia;

Para ti la libertad es el sentido
de la historia

y la accion a distancia es un
suefio impreciso.

: Como la roca necesita el agua
que la erosiona,

asi nosotros necesitamos nuevas
metaforas.

“Tienes una agenda y unas
" coordenadas;

los humanos son moviles y a
menudo vulnerables;



chocan con los humanos durante
algunos afios;

luego se descomponen en
agregados inestables.

Dos particulas se reunen

y tienen una funcion de onda
comun;

después se separan en la noche,

se alejan.

Sometamos la particula B a la
accion de un campo eléctrico;

la particula A reaccionara de
forma 1déntica;



sea cual sea la distancia

habra una accion, una influencia.

La separacion del mundo en
objetos es una proyeccion
mental. Ocurren ciertos
fenomenos; se determina un
dispositivo experimental. La
comunidad de los observadores
puede llegar a un acuerdo sobre
el resultado de las medidas. Se
pueden definir unos valores con
“cierta  aproximacién.  Esos
valores son el resultado de una
interaccidén entre el mundo, la
conciencia y el instrumento. Asi,



a través de una intersubjetividad
razonable, podemos  hablar
sobre lo que hemos observado,
lo que hemos visto, lo que
hemos aprendido.



Entrevista con Sabine
Audrerie

Entrevista aparecida en el
numero 5 (abril de 1997) de
Encore.

Después de Le sens du combat
[El sentido de la lucha], ha
emprendido la tarea de modificar
La poursuite du bonheur [La
busqueda de la felicidad], su
primer libro de poemas. jLe
concede cada vez mas importancia



al género poético?

No, en realidad estoy
escribiendo una novela. Tengo la
impresion de estar siguiendo dos
caminos contradictorios: cada vez
mas implacable y sordido en prosa,
cada vez mas luminoso y extrafio en
poesia. Cuando llego demasiado
lejos por un camino, enseguida me
siento tentado de tomar el otro. Es
un equilibro dinamico,
probablemente inferior a una
sintesis; pero es lo mejor que
puedo hacer por el momento.

/No estd la poesia mas
directamente destinada a suscitar



la emocion, a expresar una vida
interior?

Sobre todo, es una vision del
mundo mas misteriosa. La poesia
despierta cosas ocultas,
inexpresables por otros medios...,
y siempre me sorprende el
resultado. A veces va unido a la
musicalidad, a veces no; a veces es
simplemente ~ una  percepcion
extrafia, sin ninguna conexion. Es
cCurioso encontrar €n uno MmMiSmMO
cosas inexplicables; estoy cada vez
mas convencido de que la belleza,
separada del deseo, es
forzosamente extrafia. Se puede



encontrar en una novela, pero es
mucho mas raro; uno se ve
arrastrado por la mecanica de los
acontecimientos 'y de  los
personajes. No quiero hacer un
juego de palabras, pero
probablemente podemos decir que,
en una novela, la parte activa
pertenece al orden poético.

JPodriamos  calificar  de
«malditoy al poeta actual?

Es mucho peor. La poesia es
una  actividad  completamente
desesperada. Mucha gente siente
necesidad de escribir poemas en el
curso de su vida; pero ya nadie los



lee. La idea de que la poesia es
algo forzosamente aburrido ha
echado raices; y la cancion solo
colma en parte la necesidad
poética.

/No se siente demasiado afin a
los poetas contemporaneos?

He leido a muchos poetas del
siglo pasado, pero no a tantos de
mi propio siglo. Mi época favorita
—tanto en poesia como en musica
— sigue siendo la primera época
del romanticismo aleman. Seria
dificil encontrar algo asi en la
actualidad, los tiempos se prestan
mal al lirismo y a lo patético. No



estoy ni a favor ni en contra de
ninguna vanguardia, pero me doy
cuenta de que me distingo por el
simple hecho de que me interesa
mas el mundo que el lenguaje. Me
fascinan los fenomenos ineditos del
mundo en el que vivimos, y no
entiendo como los demas poetas
consiguen mantenerse al margen:
[es que todos viven en el campo?
Todo el mundo va al supermercado,
lee revistas, tiene un televisor, un
contestador  automatico...  No
consigo superar este aspecto de las
cosas, escapar a esta realidad; soy
terriblemente permeable al mundo



que me rodea.

Ha modificado muy poco el
texto de «su meéetodo», Rester
vivant [Seguir vivo].

Es un texto de esos que surgen
«de un tirény, muy dificil de
modificar. Y es cierro que define
un método al que he seguido siendo
fiel hasta ahora. Sé que Ampliacion
del campo de batalla, mi primera
novela, sorprendié a mucha gente.
Es probable que los que habian
leido Rester vivant (muy pocos) se
sorprendieran menos que los
demas.

/;Cual podria ser el papel de la



literatura en el mundo que
describe, vacio de sentido moral?

Un papel penoso, en cualquier
caso. Cuando uno pone el dedo en
la llaga, se condena a un papel
antipatico. Dado el discurso casi
de cuento de hadas de los medios
de comunicacion, es facil hacer
gala de cualidades literarias
desarrollando la  ironia, la
negatividad, el cinismo. Pero
cuando uno quiere superar el
cinismo, las cosas se ponen muy
dificiles. Si alguien consigue
desarrollar en la actualidad un
discurso que sea a la vez honesto y



positivo, modificara la historia del
mundo.



Entrevista con Valere
Staraselski

Entrevista publicada el 5 de
julio de 1996 en I Humanité.

Los titulos de sus obras suenan
como llamadas a la resistencia en un
mundo visto a través de lo cotidiano
mds insignificante en apariencia, y
sobre todo a traves de la vida
empresarial, cosa rara en literatura;
un mundo construido sobre un engano
cada vez mas flagrante. ;Puede



explicarse el impacto de sus libros
gracias al hecho de que expresan
directamente algo social y
politicamente no-dicho?

Mis personajes no son ni ricos ni
famosos; tampoco son marginados,
delincuentes o  excluidos.  Hay
secretarias, técnicos, oficinistas,
directivos. Personas que a veces pierden
su empleo, que a veces sufren una
depresion. Gente completamente
corriente, poco atractiva a priori desde
un punto de vista novelesco. No hay
duda de que la presencia en mis libros
—sobre todo en mi novela— de ese



universo banal, pocas veces descrito
(puesto que, ademas, los escritores no lo
conocen bien), ha causado sorpresa.
Puede que ademas haya conseguido, si,
describir ciertas mentiras habituales,
patéticas, que la gente se cuenta a si
misma para soportar lo desgraciada que
es su vida.

Al describir un mundo al que el
liberalismo ha despojado de
humanidad, afirma  que  «esta
progresiva  desaparicion de las
relaciones humanas plantea ciertos
problemas a la novela [...] Estamos
lejos de Cumbres borrascosas, es lo



menos que puede decirse. La forma
novelesca no estd concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada;
habria que inventar una articulacion
mds anodina, mas concisa, mds
taciturnay». ;No ocurre lo mismo con la
poesia?

Siempre hay momentos extrafnos,
muy densos, que la poesia traduce de un
modo natural e inmediato. Lo que si es
tipicamente moderno es que cuesta
mucho encajar esos momentos en una
continuidad con sentido. Mucha gente
siente que vive durante breves instantes;
pero sus vidas, vistas en conjunto,



carecen de direccion y de sentido. Por
eso se ha vuelto dificil escribir una
novela honesta, sin topicos, en la que
exista una progresion narrativa. No
estoy muy seguro de haber encontrado
una solucion; tengo la impresion de que
se puede proceder por inyeccion brutal
de teoria y de historia en el material
narrativo.

Los cambios en las relaciones y la
condicion de hombres y mujeres
repercute en sus textos. A menudo, de
forma dolorosa. ;Qué le sugiere el
verso de Aragon «el futuro del hombre
es la mujery?



Lo que se dio en llamar «la
liberacion de la mujer» les convenia
mas a los hombres, que veian en ella la
posibilidad de  multiplicar  los
encuentros sexuales. Después vinieron
la disolucion de la pareja y de la
familia, es decir, de las ultimas
comunidades que separaban al hombre
del mercado. Creo que, en general, es
una catdstrofe humana; pero vuelven a
ser las muyjeres las que salen perdiendo.
En la situacion tradicional, el hombre se
movia en un mundo mas libre y mas
abierto que la myjer; o sea, en un mundo
mas duro, competitivo, egoista vy
violento. Los valores femeninos clésicos



estaban impregnados de altruismo, amor,
compasion, fidelidad y dulzura. Aunque
ahora nos reimos de esos valores, hay
que decir claramente que son valores
civilizados superiores, y que su
desaparicion total seria una tragedia.

En este contexto, el verso de Aragdn
que usted cita me parece de un
optimismo inverosimil; pero los viejos
poetas tienen derecho a convertirse en
visionarios, a proyectarse en un futuro
cuyos primeros trazos no se perciben
todavia. Es posible que la masculinidad
sea un paréntesis en la historia de la
humanidad; un desgraciado paréntesis.



A los partidos politicos, incluido el
PCE®l se les ha reprochado transmitir
un conformismo a la larga mortifero,
actuar segun practicas que ya Ho
corresponden a las necesidades vitales
de la sociedad y moverse demasiado a
menudo en un circuito cerrado. ;jQué
opina sobre esto? Y en un momento en
el que algunos artistas, sobre todo en
el cine, tratan temas cruciales para la
civilizacion y no dudan en hacerse
cargo del mundo en sus obras, jcomo
ve las relaciones entre el arte y la
politica en la sociedad actual?



Desde septiembre de 1992, cuando
cometimos el error de votar a favor de
Maastricht, una nueva sensacion se
extendid por todo el pais: la sensacion
de que los politicos no pueden hacer
nada, de que no tienen ningin control
real sobre los acontecimientos y de que
ese control sera cada vez menor. A
causa de wuna fatalidad econdmica
inexorable, Francia se inclina
lentamente hacia la zona de los paises
de rentas medias y pobres. En estas
condiciones, obviamente, lo que el
publico siente por los politicos es
desprecio. Los politicos lo notan, y se



desprecian a si mismos. Asistimos a un
juego amafiado, malsano, funesto. Es
dificil tener una conciencia clara de
todo esto. Para contestar a la segunda
parte de su pregunta: si el arte
consiguiera  reflejar con  cierta
honestidad el caos actual, va seria un
gran logro; y en realidad no se le podria
pedir mas. Si uno se siente capaz de
expresar una idea coherente, bien esta;
si tiene dudas, debe comunicarlas
también. Personalmente, creo que el
unico camino es seguir expresando, sin
compromisos, las contradicciones que
me desgarran; y a la vez sabiendo que lo
mas  probable es que esas



contradicciones resulten ser
representativas de mi €poca.

Ha evocado en sus textos mas de
una vez la figura de Robespierre, y en
una entrevista se declaraba partidario
de una sociedad comunista, aunque
reconocia  que  no  funcionaria
demasiado bien con individuos como
usted. Por otra parte, en su poema
Dernier rempart contre le libéralisme
[Ultimo baluarte contra el liberalismo],
se refiere a la enciclica de Leon XIII
sobre la mision social del Evangelio.
En su opinion, jqué hay que hacer,
politicamente, para que el hombre siga



siendo hombre?

Puede que la anécdota que voy a
contarle sea apocrifa, pero me gusta
mucho: dicen que fue Robespierre quien
insistid para que se afiadiera la palabra
«fraternidad» a la divisa de la
Republica. Como si se hubiera dado
cuenta, en una intuicion fulgurante, de
que la libertad y la igualdad eran dos
términos antindmicos; de que era
absolutamente indispensable un tercer
término. La misma intuicion que en los
ultimos tiempos le llevd a intentar
luchar contra el ateismo, a promover el
culto al Ser Supremo (y eso en medio de



tantos peligros, de la escasez, de la
guerra civil y exterior); ahi podemos ver
una preﬁguraci(')n del concepto comtiano
de Gran Ser.”] En general, me parece
poco verosimil que una civilizacion
pueda subsistir mucho tiempo sin
ninguna religion (precisando que una
religion puede ser atea, como el
budismo). La conciliacion razonada de
los egoismos, error del Siglo de las
Luces al que los liberales, en su
incurable necedad (a menos que se trate
de cinismo, que al fin y al cabo vendria
a ser lo mismo), siguen haciendo
referencia, me parece una base de una
fragilidad ridicula. En la entrevista que



usted mencionaba, yo decia ser
«comunista, pero no marxistay; el error
del marxismo fue pensar que bastaba
con cambiar las estructuras econémicas,
y que el resto vendria por si mismo.
Como hemos visto, el resto no ha
venido. Por ejemplo, si los jovenes
rusos se han adaptado con tanta rapidez
al ambiente repugnante del capitalismo
mafioso es porque el régimen
precedente fue incapaz de promover el
altruismo. Y no lo consiguio porque el
materialismo dialéctico, basado en las
mismas premisas filosoficas errdneas
que el liberalismo, es por principio
incapaz de conducir a una moral



altruista.

Dicho esto, y aunque soy
dolorosamente  consciente de la
necesidad de una dimension religiosa,
me declaro fundamentalmente  no
religioso. El problema es que ninguna
religion actual es compatible con el
estado general del conocimiento; estd
claro que lo que nos hace falta es una
nueva ontologia. Tal vez estos
problemas parezcan exageradamente
intelectuales; no obstante creo que
tienen, poco a poco, enormes
consecuencias concretas. En mi opinion,
si no ocurre algo en este terreno, la
civilizacion occidental no tiene ninguna



posibilidad.



Tiempos muertos

Estas cronicas aparecieron
en los numeros 90 a 97 de Les
Inrockuptibles  (febrero-marzo

1997). Los titulos son de
Sylvain Bourmeau.



;QUE BUSCAS
AQUI?

«Tras el éxito masivo de la primera
edicion», se celebra en el recinto de
exposiciones de la puerta Champerret el
segundo salon del video hot. Apenas
pongo el pie en la explanada, una joven
que ya no recuerdo me da una octavilla.
Intento hablar con ella, pero ya ha vuelto
junto a un grupito de militantes, cada
cual con un paquete de octavillas en la
mano, que dan patadas en el suelo para
calentarse. Una pregunta cruza la hoja
que me han dado: «;Qué buscas aqui?»



Me acerco a la entrada; el recinto de
exposiciones estd en el sotano. Dos
ascensores ronronean débilmente en
medio de un espacio inmenso. Entran
hombres, solos o en pequefios grupos.
Mas que a un templo subterraneo de la
lujuria, el lugar recuerda a un Darty.!!"]
Bajo unos escalones, y luego recojo un
catalogo abandonado. Es de Cargo VPC,
una compaiia de venta por correo
especializada en videos X. Pues si, jqué
hago yo aqui?

Al volver al metro, empiezo a leer la
octavilla. Bajo el titulo «La pornografia
te pudre la cabeza», desarrolla la
siguiente argumentacion: en casa de



todos los delincuentes sexuales,
violadores, pedofilos, etc., se
encuentran siempre numerosas cintas
pornograficas. «Segin todos los
estudios», el visionado repetido de
cintas pornograficas provoca una
confusion de las fronteras entre la
fantasia y la realidad, facilitando el paso
a la accion, a la vez que despoja a las
«précticas sexuales convencionales» de
cualquier atractivo.

«¢Usted que cree?» Oigo la pregunta
antes de ver a mi interlocutor, que se ha
parado delante de mi. Joven, con el pelo
corto, cara inteligente y un poco ansiosa.
Llega el metro, y asi me da tiempo a



recuperarme de la sorpresa. Durante
anos he andado por las calles
preguntandome si llegaria un dia en que
alguien me dirigiese la palabra... para
otra cosa que no fuera pedirme dinero. Y
resulta que ese dia ha llegado. Gracias
al segundo salon del video /ot.

Al contrario de lo que pensaba, no
se trata de un militante antipornografia.
De hecho, viene del salon. Ha entrado.
Y lo que ha visto le ha hecho sentirse
incomodo. «So6lo hombres... con algo
violento en la mirada». Contesto que el
deseo suele imponer a los rasgos una
mascara tensa, violenta, si. Pero no, ya
lo sabe, no habla de la violencia del



deseo, sino de una violencia realmente
violenta. «Me he visto entre grupos de
hombres...», el recuerdo parece
angustiarle un poco, «muchas cintas de
violaciones, de sesiones de tortura...
estaban excitados, sus ojos, la
atmosfera... FEra...» Yo escucho vy
espero. «Tengo la impresion de que las
cosas van a acabar mal», concluye
bruscamente antes de bajarse en la
estacion de Opéra.

Mucho mas tarde, en mi casa, me
acuerdo del catalogo de Cargo VPC. El
guion de Sodomias adolescentes nos
promete «salchichas de Frankfurt en el
agujerito, el sexo atiborrado de raviolis,



un buen polvo en salsa de tomate». El de
Corrida  ardiente n.° 6  esta
protagonizado por «Rocco, el arador de
culos: rubias afeitadas o humedas
morenas, Rocco convierte los anos en
volcanes para escupir en ellos su lava
ardiente». Y el resumen de Guarros
violadas n.°© 2 merece ser citado
integramente: «Cinco magnificas guarras
agredidas, sodomizadas, violadas por
sadicos. Aunque luchen y saquen las
ufias, terminaran molidas a golpes,
convertidas en vaciacojones humanosy.
Hay sesenta paginas del mismo estilo.
Confieso que no me lo esperaba. Por
primera vez en mi vida, empiezo a sentir



una vaga simpatia por las feministas
norteamericanas. Si que desde hace
algunos afios habia oido hablar de la
aparicion de la moda trash, pero crei,
tontamente, que s6lo se trataba de la
explotacion de un nuevo sector del
mercado. Tonterias de economista, me
dice al dia siguiente mi amiga Anggle,
autora de una tesis de doctorado sobre
el comportamiento mimético de los
reptiles. El fendmeno es mucho mas
profundo. «Para reafirmar su potencia
viril», afirma en tono festivo, «el
hombre ya no se conforma con la simple
penetracion. Se siente constantemente
evaluado, juzgado, comparado con los



demas machos. Para librarse de ese
malestar, para llegar a sentir placer,
ahora necesita golpear, humillar y
envilecer a su compafiera; sentirla
completamente a su merced. Por otra
parte», concluye con una sonrisa, «este
fendmeno empieza a observarse también
en las mujeresy.

«Pues si que estamos jodidos», digo
al cabo de un rato. Pues si, opina. Desde
luego que si.



EL ALEMAN

La vida de un aleman se desarrolla
como sigue: durante su juventud y su
madurez, el aleman trabaja
(normalmente en Alemania). A veces se
queda en paro, pero con MEnNos
frecuencia que un francés. Sea como sea,
los afios pasan y el aleman llega a la
edad de la jubilacion; entonces puede
elegir su lugar de residencia. ;Se va a
vivir a una granjita en Suavia? ;O a una
casa en las zonas residenciales de
Munich? A veces, pero cada vez menos.
En el aleman de entre cincuenta y cinco



y sesenta afios se opera un cambio
profundo. Como la cigiiefia en invierno,
como el hippie de otras épocas, como el
israelita adepto del Goa trance, el
aleman sexagenario emprende el viaje
al Sur. Lo volvemos a encontrar en
Espafa, casi siempre en la costa entre
Cartagena y Valencia. Se avistan algunos
especimenes —en general de extraccion
social mds acomodada— en Canarias o
en Madeira.

Este cambio profundo, existencial,
definitivo, sorprende poco a su entorno;
ha sido preparado por multiples
vacaciones, la compra de un
apartamento lo ha hecho casi inevitable.



Asi vive el aleman, y asi disfruta de sus
ultimos afios dorados. Observé este
fendémeno por primera vez en noviembre
de 1992. Mientras conducia por la zona
del norte de Alicante, se me ocurrid la
peregrina 1dea de parar en una
miniciudad, que por analogia podriamos
llamar pueblo; el mar estaba al lado. El
pueblo no tenia nombre; probablemente
no habian tenido tiempo de darle uno;
estaba claro que no habia ninguna casa
anterior a 1980. Serian las cinco de la
tarde. Caminando por las calles
desiertas observé, de entrada, un
fendmeno curioso: los letreros de las
tiendas y de los calles, los menus de los



restaurantes, todo estaba en aleman.
Compr¢ algunas provisiones, y vi que el
lugar empezaba a animarse. Una
poblacion cada vez mas densa llenaba
las calles, las plazas, el paseo de la
playa; parecia animada por un vivo
deseo de consumo. Las amas de casa
salian de sus residencias. Hombres
bigotudos se saludaban calurosamente, y
parecian ponerse de acuerdo sobre los
detalles de la velada. La homogeneidad
de aquella poblacion, al principio
llamativa, empez6 a obsesionarme poco
a poco, y a eso de las siete tuve que
rendirme a la evidencia: LA CIUDAD
ESTABA POBLADA UNICAMENTE



POR JUBILADOS ALEMANES.

Desde un punto de vista estructural,
la vida de un aleman recuerda bastante
la vida de un trabajador inmigrante.
Tomemos un pais A y un pais B. El pais
A ha sido concebido como pais de
trabajo; todo en €l es funcional, aburrido
y preciso. El pais B es un pais de ocio,
para pasar las vacaciones y la
jubilaciéon. Uno lamenta irse, desea
regresar. Es en el pais B donde uno hace
amistades de verdad, amistades intimas;
alli se compra una casa, que quiere legar
a sus hijos. Normalmente, el pais B esta
mas al sur.

(Podemos concluir que Alemania se



ha convertido en una region del mundo
donde el aleman ya no quiere vivir, y de
la que huye en cuanto puede? Creo que
si. Asi que la opinién de un aleman
sobre su pais natal se parece a la
opiniobn de un turco. No hay ninguna
diferencia real; aunque quedan algunos
cabos sueltos.

En general, el aleman tiene una
familia, compuesta por uno o dos hijos.
Como sus padres a esa edad, los hijos
trabajan. Y a nuestro jubilado se le
ofrece la oportunidad de una pequefia
migracion; muy estacional, puesto que
tiene lugar durante el periodo de fiestas,
por ejemplo entre Navidad y el dia de



Afio Nuevo. (ATENCION: el fenémeno
que se describe a continuacion no se
observa en el trabajador inmigrante
propiamente dicho, Bertrand, camarero
en la cerveceria Le Mediterranée, en
Narbona, me ha facilitado los detalles).

Entre Cartagena y Wuppertal hay un
largo camino, incluso a bordo de un
potente vehiculo. Al caer la noche, no es
raro que el aleman sienta necesidad de
hacer una escala; la region de
Languedoc-Roussillon, dotada de una
moderna oferta hotelera, es una opcion
satisfactoria. Llegados a este punto, ya
ha pasado lo peor; la red de autopistas
francesas sigue siendo, por mucho que



digan, superior a la espafiola.
Ligeramente relajado después de cenar
(ostras de Bouzigues, chipirones a la
provenzal, una pequeiia bullabesa para
dos personas si es temporada alta), el
aleman abre su corazon. Entonces habla
de su hija, que trabaja en una galeria de
arte en Disseldorf, de su yerno
informatico; de sus problemas de pareja
y de las posibles soluciones. Y habla.

«Wer reitet so spdt durch
Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem
Kindy.'



Lo que dice el aleman a esas horas y
en ese estado ya no tiene mucha
importancia. De todas formas esta en un
pais intermedio y puede dar libre curso
a sus pensamientos mas profundos; y
pensamientos profundos no le faltan.

Mas tarde, se queda dormido; y
seguramente es lo mejor que puede
hacer.

Esta era nuestra rubrica: «La
paridad franco-marco, el modelo
economico aleman». Buenas noches a
todos.



LA REDUCCION
DE LA EDAD DE
JUBILACION

Hace tiempo, éramos animadores de
los lugares de vacaciones; nos pagaban
para entretener a la gente, para intentar
entretener a la gente. Después, ya
casados (0o mds a menudo divorciados),
volvemos a esos lugares de vacaciones,
esta vez como clientes. Los jovenes,
otros jovenes, intentan divertirnos. Por
nuestra  parte,  intentamos  tener
relaciones  sexuales con algunos



miembros del lugar de vacaciones (a
veces ex animadores y a veces no). A
veces lo conseguimos; la mayoria de las
veces fracasamos. No nos divertimos
mucho. Nuestra vida ya no tiene sentido,
concluyd el ex animador de lugar de
vacaciones.

Construido en 1885, el Holiday Inn
Resort de Safaga, en la costa del Mar
Rojo, tiene 327 habitaciones y seis
suites espaciosas y agradables. Entre
los servicios podemos citar el vestibulo
de entrada, el coffee-shop, el
restaurante, el restaurante de la playa, la
discoteca y la terraza de espectaculos.
En la galeria comercial hay tiendas



diversas, un banco, una peluqueria. La
diversion estd asegurada gracias a un
simpatico grupo franco-italiano (bailes,
juegos). En resumen, para utilizar la
expresion de la agencia de viajes, «un
paquete estupendoy.

La reduccion de la edad de
jubilacion a cincuenta y cinco afios,
continud el ex animador de lugares de
vacaciones, seria una medida acogida
favorablemente por los profesionales
del turismo. Es dificil rentabilizar una
estructura de tal envergadura sobre la
base de wuna temporada corta vy
discontinua, esencialmente limitada al
periodo estival, y en menor medida a las



vacaciones de invierno. Es evidente que
la solucion pasa por establecer vuelos
charter para jubilados jovenes, con
tarifas preferentes, que permitirian
armonizar los  flyjos. Tras la
desaparicion del conyuge, el jubilado se
encuentra en una situacion parecida a la
del nifio: viaja en grupo, tiene que hacer
amigos. Pero mientras que los nifios
juegan con los nifios y las nifias charlan
con las nifias, los jubilados no atienden
a distinciones de sexo. De hecho, se ha
comprobado que multiplican las
alusiones y sobreentendidos de caracter
sexual; tienen una lubricidad verbal
sencillamente abrumadora. Por penosa



que pueda ser mientras dura, hay que
reconocer que la sexualidad parece ser
algo que uno echa de menos mas tarde,
un tema que a la gente le gusta adornar
con variaciones nostalgicas. Y asi se
hacen amistades, de dos en dos o de tres
en tres. Juntos descubren el valor de
cambio de la divisa, programan una
excursion en un todo terreno. Un poco
encogidos, con el pelo corto, los
jubilados parecen gnomos, grufiones o
amables segin su personalidad. A
menudo sorprende lo robustos que son,
concluy6 el ex animador.

«Yo digo que alla cada cual con su
religion, y que todas las religiones son



respetablesy, intervino sin venir a
cuento el responsable del despertar
muscular. Ofendido por la interrupcion,
el ex animador se refugié en un triste
silencio. Con cincuenta y dos afios, este
fin de enero era uno de los clientes mas
jovenes. Ademas ni siquiera estaba
jubilado, sino prejubilado, o en un
convenio de reconversion, o algo asi.
Valiéndose con todo el mundo de su
calidad de ex procesional del turismo,
habia sabido ganarse cierto prestigio
con el grupo de animacion. «Inauguré el
primer Club Mediterrdneo en Senegal»,
solia decir. Luego canturreaba, esbozado
un paso de baile: «Me voy a alucinar a



Seee-ne-gal / con una copilooo-to sin
igual». En fin, que era un tipo estupendo.
Pero yo no me sorprendi cuando
encontraron su caddver a la mafana
siguiente, flotando entre dos aguas en la
piscina que miraba al mar.



CALALIS, PASO DE
CALAIS

Como veo que todo el mundo esta
despierto, 2] aprovecho para apoyar una
modesta peticion a la que los medios de
comunicacién, a mi juicio, no han
prestado atencion suficiente: la que han
hecho Robert Hue y Jean-Pierre
Chevenement a favor de un referéndum
sobre la moneda unica. Cierto que el
Partido Comunista ya no es lo que era,
que Jean-Pierre Chevénement solo se
representa a si mismo, y «gracias»; aun

asi expresan un deseo mayoritario, y



Jacques Chirac habia prometido ese
referéndum. Lo cual, en el momento en
que digo esto y técnicamente, lo
convierte en un mentiroso.

No creo dar muestras de una
excepcional agudeza de  analisis
diagnosticando que vivimos en un pais
cuya poblacion se estd empobreciendo,
tiene la sensacion de que va a
empobrecerse cada vez mas, y ademas
esta convencida de que todos sus males
se deben a la competicion econdomica
internacional (simplemente porque esta
perdiendo la «competicién econdmica
internacional»). Hace unos pocos afios,
a todo el mundo le importaba un rabano



Europa; era un proyecto que no habia
despertado ni la menor oposicion ni el
mas minimo entusiasmo; digamos que
ahora han aparecido ciertos
inconvenientes, y que parece haber una
creciente hostilidad. Cosa que, al finy
al cabo, ya seria un buen argumento a
favor de un referéndum. Merece la pena
recordar que el referéndum de
Maastricht, en 1992, estuvo a punto de
no convocarse (la palma historica del
desprecio es, sin duda, para Valéry
Giscard d’Estaing, que consideraba el
proyecto «demasiado complejo para ser
sometido a votacion»), y que una vez se
produjo estuvo a punto de saldarse con



un NO, mientras que el conjunto de los
politicos y de los medios de
comunicacion responsables pedian el SI.

Esta profunda y casi increible
obstinacion de los partidos politicos
«gubernamentales» en seguir adelante
con un proyecto que no le interesa a
nadie, y que incluso empieza a asquear a
todo el mundo, puede explicar, en si
misma, muchas cosas. Por mi parte,
cuando me hablan de nuestros «valores
democraticos», me cuesta sentir la
emocion requerida; mi primera reaccion
es, mas bien, echarme a reir a
carcajadas. Si hay algo de lo que estoy
seguro, cuando me piden que elija entre



Chirac y Jospin (!) y se niegan a
consultarme sobre la moneda Unica, es
que no vivimos en democracia. Bueno,
puede que la democracia no sea el mejor
de los regimenes; es, como suele
decirse, la puerta abierta a «peligrosas
desviaciones populistas»; pero entonces
preferiria que nos lo dijeran
francamente: hace tiempo que se
trazaron las grandes directrices, son
sabias y justas, no pueden ustedes
entenderlas bien; sin embargo todos
ustedes pueden, en funcién de su
sensibilidad, aportar tal o cual matiz
politico a la composicion del proximo
gobierno.



En Le Figaro del 25 de febrero leo
unas interesante estadisticas sobre el
Paso de Calais; el 40% de la poblacion
local vive por debajo del nivel de
pobreza (cifras del Instituto Nacional de
Estadistica); seis contribuyentes de cada
diez estan exentos del pago del impuesto
sobre la renta. Al contrario de lo que
podriamos pensar, el Frente Nacional
consigue resultados mediocres en la
region, cierto que la poblacion
inmigrante disminuye constantemente
(aunque el indice de natalidad es muy
bueno, notablemente superior a la media
nacional). De hecho, el alcalde-diputado
de Calais es comunista, con la



interesante particularidad de ser el
unico que ha votado contra el abandono
de la dictadura del proletariado.

Calais es una ciudad impresionante.
Lo normal en una ciudad de provincias
de ese tamafio es que haya un centro
historico, calles peatonales animadas
los sabados por la tarde, etc. Pero en
Calais no hay nada parecido. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el 95% de la
ciudad resultd arrasado; y los sabados
por la tarde no hay nadie en la calle.
Uno pasa junto a edificios abandonados,
inmensos aparcamientos vacios (desde
luego es la ciudad francesa donde mas
facil resulta aparcar). Los sabados por



la tarde es un poco mas alegre, pero con
una alegria bastante especial. Casi todo
el mundo esta borracho. En la zona de
bares hay un casino, con hileras de
maquinas  tragaperras donde los
habitantes de Calais despilfarran su
salario minimo interprofesional. Fl
escenario de los paseos del domingo por
la tarde es la entrada del tunel del Canal
de la Mancha. Al otro lado de las
verjas, casi siempre en familia, a veces
empujando un carrito de bebe¢, la gente
mira pasar el Eurostar. Saludan con la
mano al conductor, que contesta tocando
la sirena antes de hundirse bajo el mar.



COMEDIA
METROPOLITANA

La myjer decia que iba a ahorcarse;
el hombre llevaba ropa cdmoda. El caso
es que las mujeres rara vez se ahorcan;
siguen siendo fieles a los barbitiricos.
«Es lo masy»: era lo mas. «Hay que
evolucionar»: jPor qué? Los cojines del
asiento, entre ellos y yo, estaban
destripados. La pareja bajé en Maisons-
Alfort. Un creativo de unos veintisiete
anos se sentd a mi lado. Enseguida me
cay0 antipatico (quizas por su coleta, o
por el bigotito desfasado; puede que



también por cieno parecido con
Maupassant). Desplegd una carta de
varias paginas y empezd a leerla; nos
acercabamos a la estacion de Liberté. La
carta estaba en inglés, y la habia escrito
una sueca (lo comprobé ese misma
noche en mu Larousse ilustrado; si,
Uppsala esta en Suecia, es una ciudad de
ciento cincuenta y tres mil habitantes con
una universidad muy antigua; no parece
que haya mucho mas que decir sobre el
lugar). El creativo leia despacio, su
inglés no era muy bueno, no me costd
nada reconstruir los detalles del asunto
(me di cuenta, fugazmente, de que mi
moralidad no tenia arreglo; pero al finy



al cabo el metro es un lugar publico,
¢no?). Segun parece, se habian conocido
el Ultimo invierno en Chamrousse (ja
quién se le ocurre, una sueca yendo a
esquiar a los Alpes!). El encuentro habia
cambiado su vida. Ya no podia hacer
otra cosa que pensar en ¢l, y tampoco lo
intentaba (en ese momento ¢l puso una
cara de vanidad insoportable, se recostod
un poco mas en el asiento, se aliso el
bigote). Por las palabras que usaba, se
notaba que ella empezaba a tener miedo.
Estaba dispuesta a todo para volver a
verlo, pensaba en buscar trabajo en
Francia, quizds alguien podria darle
alojamiento, habia posibilidades como



chica au pair. Mi vecino frunci6 el
ceflo, molesto; si, cualquier dia la veria
llegar, sonaba completamente dispuesta
a hacer algo asi. Ella sabia que ¢l estaba
muy ocupado, que tenia muchos
negocios entre manos (eso me parecia
dudoso; eran las tres de la tarde y el tipo
no tenia pinta de llegar tarde a ningin
sitio). Entonces €l echdé una mirada un
poco apagada a su alrededor, pero
estaibamos todavia en la estacion de
Daumesnil. La carta terminaba con esta
frase: «I love you and I don't want to

[13] Eso me parecié muy

loose your.
hermoso; hay dias en que me encantaria

escribir asi. Firmaba «Yours Ann-



Katrin»,[m]

y rodeaba la firma de
corazoncitos. Era viernes 14 de febrero,
dia de San Valentin (esta costumbre
comercial de origen anglosajon ha sido
muy bien acogida en los paises
nordicos). Me dije que a veces las
mujeres eran realmente valientes.

El tipo bajo en Bastille, y yo
también. Por un momento, me entraron
ganas de seguirlo (;iria a un bar de
tapas, o qué?), pero tenia cita con
Bertrand Leclair en La Quinzaine
Littéraire. Mi 1idea era, dentro del
marco de esta cronica, enzarzarme con
Bertrand Leclair en una polémica sobre
Balzac. Primero porque no entiendo muy



bien que tiene de peyorativo el adjetivo
balzaquiano que de vez en cuando le
coloca a este o aquel novelista; y
ademds porque estoy un poco harto de
las polémicas sobre Céline, autor
sobrevalorado. Pero, a fin de cuentas,
Bertrand ya no tiene muchas ganas de
criticar a Balzac; al contrario, le
impresiona su increible libertad; parece
pensar que si ahora hubiese novelistas
balzaquianos no seria, forzosamente,
una catastrofe. Estamos de acuerdo en
que un novelista con tanta fuerza tiene
que ser, sin remedio, un tremendo
productor de topicos; que esos tOpicos
sigan siendo validos o no en Ila



actualidad es otra cuestion que hay que
examinar con mucho cuidado, caso por
caso. Fin de la polémica. Vuelvo a
pensar en esa pobre Ann-Katrin, que
imagino con los rasgos patéticos de
Eugénie Grandet (esa impresion de
vitalidad anormal que se desprende de
todos los personajes de Balzac, ya sean
conmovedores u  odiosos). Hay
personajes que no consigue matar, que
resurgen en cada libro (qué pena que no
conociera a Bernard Tapie).l'>] También
hay personajes sublimes, que se graban
de inmediato en la  memoria;
precisamente porque son sublimes, y no
obstante reales. ;Balzac realista?



También podriamos decir «romanticoy.
En cualquier caso, no creo que se
sintiera fuera de lugar en nuestra época.
Después de todo, la vida sigue teniendo
verdaderos elementos de melodrama.
Sobre todo, la vida de los demas.



PASAR EL TRAGO

El sdbado por la tarde, con motivo
de la Feria del Libro, el festival de
primeras novelas de  Chambéry
organizaba un debate en torno al tema:
«;Se ha convertido la primera novela en
un producto comercial?»  Estaba
previsto que el acto durase una hora y
media; por desgracia, Bernard Simeone
dio de inmediato la respuesta correcta:
SI. Incluso explicé claramente los
motivos: en literatura, como en
cualquier otro ambito, la gente quiere
caras nuevas (creo que empled la



expresion, mas brutal, de «carne
fresca»). Ver las cosas con claridad no
tenia ningun mérito, se disculpd; €l se
pasaba media vida en Italia, un pais que,
en su opinion, estaba «en la vanguardia
de lo peor» en muchos campos. El
debate derivo hacia el papel de la
critica literaria, un tema mas confuso.
Todo esto empieza a fines de agosto,
con frases del estilo «han llegado los
nuevos narradores» (foto de grupo en el
Pont des Arts, o en un garaje de
Maisons-Alfort), y acaba en noviembre,
con la entrega de los premios. Después
vienen el vino joven y la cerveza de
Navidad, y asi la gente aguanta hasta las



vacaciones. La vida no es tan dificil,
solo hay que pasar el trago. Por cierto,
hay que subrayar el homenaje de la
industria a la literatura al asociar los
placeres literarios al periodo mas
sombrio, al lunes del ano, a la entrada
del tunel. Por el contrario, Roland
Garros se organiza en junio. En
cualquier caso, yo seria el Ultimo en
criticar a esos colegas que hacen lo que
sea sin entender nunca del todo lo que
les piden. Por mi parte, yo he tenido
mucha suerte. S6lo un pequeiio patinazo
con Capital, la revista del grupo Ganz
(que ademas yo confundia con el
programa del mismo nombre en el canal



M6). La chica no llevaba camara, lo
cual tendria que haberme puesto sobre
aviso; a pesar de todo, me quedé
sorprendido cuando me confesd que no
habia leido ni una linea. No lo entendi
hasta mas tarde, cuando lei el reportaje
«EJECUTIVO DE DIA, ESCRITOR DE
NOCHE: NO ES FACIL IGUALAR A
PROUST O A SULITZER» (que, dicho
sea de paso, no recogia nada de lo que
yo habia dicho). Lo que a ella le habria
gustado es que yo le contara mi
maravillosa historia. Tendria que
haberme avisado, podria haberme
preparado algo, con Maurice Nadeaul'6]
haciendo de viejo y hurafio mago vy



Valérie Taillefer en el papel del hada
Campanilla. «Ve a buscar a Naddho,!!”]
hijo mio. El es el talisman, la memoria,
el guardidn de nuestras tradiciones mas
sagradas». O podria haberme puesto en
plan Rocky, version cerebral: «Durante
el dia, armado con su base de datos,
lucha con los flujos criticos; pero de
noche, con su tratamiento de textos,
golpea las perifrasis. Su unica fuerza:
creer en si mismo». En lugar de hacer
algo asi, fui tontamente sincero, incluso
agresivo; si a uno no le explican la idea,
no hay que esperar milagros. Cierto que
tendria que haber mirado la revista, pero
no me dio tiempo (los lectores de



Capital son, en su mayoria,
desempleados, lo cual no consigue
hacerme reir).

Otro malentendido bastante molesto
que me ocurrid después en una de las
bibliotecas municipales de Grenoble;
contra todo prondstico, la politica de
promocion de la lectura entre los
jovenes resulta ser un éxito local.
Muchas intervenciones del tipo: «jEh,
sefior escritor, dame un mensaje, dame
esperanzal»  Estupefaccion de los
escritores sentados en el estrado.
Ningiin rechazo a priori; poco a poco se
acuerdan de que si, de que una de las
misiones posibles del escritor, en



tiempos ya muy lejanos... jpero asi, de
viva voz, en dos minutos? «Ni que yo
fuera Bruel»,!!®] grufie uno cuyo nombre
he olvidado. En fin, parece que ellos, al
menos, han leido.

Afortunadamente, al final, una
intervencion precisa, luminosa y honesta
de Jacques Charmetz, fundador del
Festival de Chambéry (en la época, no
tan lejana, en que la primera novela era
mas que un concepto): «No estdn aqui
para eso. Preguntadles si buscan cierta
forma de verdad, ya sea alegorica o
real. Preguntadles si quieren hurgar en
las heridas, y echar sal en ellas si es que
pueden». Cito de memoria, pero, de



todos modos, gracias.



;PARA QUE
SIRVEN LOS
HOMBRES?

—FEl no existe. ;Lo entiendes? No
existe.

—Si, lo entiendo.

—Yo existo. Tu existes. El no existe.

Después de establecer la
inexistencia de Bruno, la mujer de
cuarenta afios acaricié dulcemente la
mano de su compafiera, mucho mas
joven. Parecia feminista, y ademas
llevaba un suéter de feminista. La otra



parecia una cantante de variedades; en
un momento dado hablé de galas (o
quizas de galeras, no lo entendi muy
bien). Con su pequefio ceceo, se estaba
acostumbrando  lentamente a la
desaparicion de Bruno. Por desgracia, al
terminar la comida, quiso dar por
sentada la existencia de Serge. El suéter
se crispd con violencia.

—Puedo seguir hablandote de ¢é1?
—pregunto la otra timidamente.

—Si, pero no te enrolles.

Cuando se marcharon, saqué una
voluminosa carpeta de recortes de
prensa. Por enésima vez en quince dias,



intent¢ sentirme aterrorizado por las
perspectivas que abre la clonacion
humana. Hay que decir que la cosa
empieza con mal pie, con esa foto de la
valiente oveja escocesa (que ademas,
como pudimos comprobar en el
telediario, bala con  pasmosa
normalidad). Si el objetivo era
asustarnos, habria sido mas sencillo
clonar arafias. Intento imaginar una
veintena de individuos diseminados por
la superficie del planeta con el mismo
codigo genético que yo. Es algo que me
perturba, si (por otra parte, le perturba
hasta a Bill Clinton, que ya es decir);
pero no, no me aterroriza exactamente.



(Acaso he llegado al extremo de
burlarme de mi codigo genético? No,
tampoco. Definitivamente, la palabra es
perturbacion. Después de leer unos
cuantos articulos mas, me doy cuenta de
que ése no es el problema. Al contrario
de lo que se repite de la manera mas
tonta, es falso que «ambos sexos podran
reproducirse  por  separado». De
momento la mujer sigue siendo, como
subraya acertadamente Le Figaro,
«insoslayable». Por el contrario, es
cierto que el hombre ya casi no sirve
para nada (lo humillante de esta historia,
por otra parte, es la sustituciéon del
espermatozoide por una «leve descarga



eléctrica»; eso nos deja por los suelos).
En el fondo, ;para qué sirven los
hombres? Uno puede imaginar que en
otras épocas, cuando habia muchos 0sos,
la wvirilidad desempefiara un papel
especifico e irreemplazable; ahora, cabe
la duda.

La ultima vez que oi hablar de
Valérie Solanas,!!'”! fue en un libro de
Michel Bulteau, Flowers; se habian
visto en Nueva York en 1976. El libro
estaba escrito trece anos mas tarde; es
evidente que el encuentro dejo huella en
Bulteau. Describe a una mujer «con la
piel verdosa, el pelo sucio, vaqueros y
una cazadora mugrientay. Ella no se



arrepentia lo mas minimo de haber
disparado contra Warhol, el padre de la
clonacion artistica. «Si veo otra vez a
ese cabron lo vuelvo a hacer, jodery.
Todavia se arrepentia menos de haber
fundado el movimiento SCUM (Society
for Cutting Up Men) y se disponia a
escribir la segunda parte de su
manifiesto. Luego, silencio. ;Habria
muerto? Mas raro aun, el ramoso
manifiesto desaparecid de las librerias;
para hacerse una idea fragmentaria hay
que ver la cadena Artel?] bien entrada
la noche y soportar la diccion de
Delphine Seyrig.!?!l A pesar de todos
estos inconvenientes, merece la pena:



los extractos que he podido escuchar son
realmente 1mpresionantes. Y ahora,
gracias a Dolly, la Oveja del Futuro, por
primera vez se dan las condiciones
técnicas necesarias para que se realice
el suefio de Valérie Solanas: un mundo
exclusivamente compuesto por mujeres.
(Por anadidura, la petulante Valérie
desarrollaba ideas sobre los temas mas
variados; yo anoté, entre otros, el de
«Exigimos la abolicion inmediata del
sistema monetario». Definitivamente, ya
es hora de que alguien reedite ese texto).

(Mientras tanto, Andy el astuto
duerme en nitrogeno liquido, en espera
de una muy hipotética resurreccion).



Aquellas que estén interesadas
deben saber que pronto podria
realizarse el experimento, quizas a
pequefia escala; espero que los hombres
sepan desaparecer sin perder la calma.
De todos modos ahi va un Ultimo
consejo para partir de una buena base:
que no intenten clonar a Valérie Solanas.



LA PIEL DE OSO

El verano pasado, a mediados de
julio, en el telediario de las ocho de la

tarde, Bruno Masurel??!

anuncio que una
sonda norteamericana acababa de
descubrir huellas de vida f6sil en Marte.
No habia ninguna duda: las moléculas
cuya presencia se habia detectado, de
cientos de millones de afos de
antigiiedad, eran moléculas biologicas;
nunca se habian hallado fuera de los
organismos vivos. Estos organismos
eran bacterias, probablemente

arqueobacterias metanicas. Dicho esto,



Masure pasd a otro tema; estaba claro
que Bosnia interesaba mas. Esta minima
cobertura en un medio de comunicacion
parece justificada, a priori, por el
caracter poco espectacular de la vida
bacteriana. La bacteria, en efecto, lleva
una vida apacible. Crece tomando del
entorno nutrientes simples y poco
variados; luego se reproduce, de forma
bastante anodina, mediante divisiones
sucesivas. No conocera nunca los
placeres y los tormentos de la
sexualidad. Mientras las condiciones
sigan siendo favorables, seguira
reproduciéndose (E! rostro de Yahvé la
mira favorable, y numerosas serdn sus



generaciones);luego, muere. Ninguna
ambicion irreflexiva empana su limitado
y perfecto recorrido; la bacteria no es un
personaje de Balzac. Si, puede ocurrir
que pase su tranquila existencia en un
organismo huésped (el de un teckel, por
ejemplo), y que el organismo en cuestion
sufra por ello e incluso acabe siendo
destruido; pero la bacteria no se entera
de nada, y la enfermedad de la que es
agente activo se desarrolla sin mermar
su serenidad. En si misma, la bacteria es
irreprochable; también carece del mas
minimo interés.

Aun  asi, aquello era un
acontecimiento. En un planeta cercano a



la  Tierra, unas macromoléculas
bioldgicas habian logrado organizarse,
elaborar vagas estructuras
autorreproductoras compuestas de un
nucleo primitivo y de una membrana
poco conocida; luego todo se detuvo,
probablemente por culpa de las
variaciones climaticas; la reproduccion
se volvid cada vez mas dificil, antes de
interrumpirse por completo. La historia
de la vida en Marte fue una historia
modesta. Sin embargo (y Bruno Masure
no parecia darse plena cuenta de ello),
aquel minirrelato de un fracaso un poco
insulso contradecia violentamente todas
las construcciones miticas o religiosas



que han hecho desde siempre las
delicias de la humanidad. No habia un
acto Unico, grandioso y creador; no
habia pueblo elegido, ni especie ni
planeta elegidos. Sélo habia, un poco
por todo el universo, tentativas
inseguras 'y en  general  poco
convincentes. Todo era, ademas, de una
monotonia insoportable. El ADN de las
bacterias halladas en Marte era idéntico
al ADN de las bacterias terrestres; esta
prueba, mas que cualquier otra, me
sumi6 en una vaga tristeza, porque esa
identidad genética radical parecia
prometer  convergencias  historicas
agotadoras. En resumen, en la bacteria



ya latian el tutsi y el serbio; y toda la
gente que pierde el tiempo entre
conflictos tan  fastidiosos  como
interminables.

Pero la vida en Marte habia tenido
la feliz idea de desaparecer antes de
causar demasiados estragos. Animado
por el ejemplo marciano, empecé a
redactar un rapido alegato a favor de la
exterminacion de los o0sos. En ese
momento habian introducido una nueva
pareja de osos en los Pirineos, lo que
provocaba el descontento de los
criadores de ovejas. Tamafia obstinacion
en sacar a estos plantigrados de la nada
implicaba, si, algo perverso, malsano;



naturalmente, los ecologistas apoyaban
la medida. Habian soltado a la hembra y
luego, a varios kilometros de distancia,
al macho. Hay gente ridicula. Sin la
menor dignidad.

Cuando le cont¢ mi proyecto de
exterminacion a la directora de una
galeria de arte, ella opuso un argumento
original, tirando, esencialmente, a
culturalista. Segin ella habia que
preservar al 0so, porque pertenecia a la
antigua memoria cultural de la
humanidad. De hecho, las dos
representaciones artisticas mas antiguas
que se conocen eran un 0SO y un Sexo
femenino. Segiin las ultimas



investigaciones, parecia que el oso era
un poco mas antiguo. /El mamut, el falo?
Mucho mas recientes, muchisimo mas; ni
siquiera merecia la pena discutirlo. Me
incliné ante la autoridad del argumento.
De acuerdo, salvemos a los osos. Para
las vacaciones de verano recomiendo
Lanzarote, que se parece mucho al
planeta Marte.



MICHEL HOUELLEBECQ (1958), es
poeta, ensayista y novelista.
«Ampliacién del campo de batallay
(1994) gand el Prix Flore de primera
novela y fue muy bien recibida por la
critica espafiola. En mayo de 1998
recibi6 el Prix National des Lettres,
otorgado por el Ministerio de Cultura.



Su segunda novela, «Las particulas
elementales» (Prix Novembre, Premio
de los lectores de Les Inrockuptibles y
mejor libro del afio segin la redaccién
de Lire), fue muy celebrada y polémica,
asi como «Plataforma», Ultima entrega
de su imprescindible triptico de la
condicion humana de nuestro tiempo.



Notas



(1 La lutte des clases en France. <<



(21 El Espejismo. (N. de la T) <<



31 Prestigiosa editorial francesa que ha
publicado a autores como Samuel

Beckett o Georges Bataille. (N. de la T))
<<



[4] Protocolo que permite la conexion en
red. (N.delaT) <<



[5]' Concepto matematico que permite
representar mediante un grafico la
evolucion de wun sistema dinamico
caotico. Ver «Teoria del caos» vy
«Geometria fractal». (N. de la T)) <<



[] EI perro Pif, conocido tebeo francés.
(N.delaT)<<



[7] Tren de Alta Velocidad. (N. de la T))
<<



[8] Partido Comunista Francés.(N. de la
T ) <<



1 En Sistema de politica positiva, el
filosofo Augusto Comte afirma que la
Humanidad es el Gran Ser como
«conjunto de los seres pasados, futuros y
presentes que concurren libremente a
perfeccionar el orden universal».(N. de
laT) <<



[10] Hipermercado del electrodoméstico;

una especie de cadena Expert francesa.
(N.delaT)<<



[l «;Quien cabalga tan tarde en la
noche y el viento? / Es el padre con su
hijo...» Cita del poema «El rey de los
alisos», Goethe. (N. de la T)) <<



[121 Alusiéon al «despertar ciudadano,
titulo de portada del nimero anterior de
Les Inrockuptibles (sobre el tema de los
inmigrantes ilegales). <<



(3] «Te amo y no quiero perdierte». La

autora de la carta comete un error
ortografico.(N. de la T)) <<



(4] «Tuyas, Ann-Katriny. (Otro error

ortografico).(N. de la T)) <<



[15] Ex propietario del C. F. Olympique
de Marsella, mas tarde involucrado en
diversos escandalos de financiacion.
Version francesa de Jesus Gil.(N. de la
T) <<



[16] Nadeau edité la primera novela de
Houellebecq. (N. de la T)) <<



(171 En francés, Nadeau se pronuncia
«Nadod». De ahi el juego con un nombre
que podria pertenecer a un personaje de
El Serior de los Anillos. (N. de la T)) <<



[18] Una versién francesa del cantante

Alejandro Sanz, con mucho éxito entre
los quinceafieros.(N. de la T.) <<



[191 Solanas, que llegd a ser heroina de
muchos grupos feministas, disparé en
1968 contra Andy Warhol, que
encabezaba su lista de hombres con los
que habia que acabar.(N. de la T)) <<



[20] Cadena televisiva francoalemana,

especializada en producciones
culturales.(N. de la T) <<



(21 Actriz teatral y cinematografica
francesa de la nouvelle vague, de
diccion muy caracteristica.(N. de la T)
<<



[22] presentador de informativos en la

television francesa.(N. de la T)) <<
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