


En su presentación a este libro,
Michel Houellebecq, el autor de las
más vitriólicas novelas sobre la
sociedad contemporánea, afirma:
«Las “reflexiones teóricas” me
parecen un material narrativo tan
bueno como cualquier otro, y mejor
que muchos. Lo mismo que las
discusiones, las entrevistas, los
debates… Y es más evidente
todavía con la crítica literaria,
artística o musical. En el fondo,
todo debería poder transformarse
en un libro único, que uno escribiría
hasta poco antes de su muerte; esa



manera de vivir me parece
razonable, feliz, y quizás hasta
posible de llevar más o menos a la
práctica».

Y en este fragmento de su «libro
único», Houellebecq pasea su feroz
mirada. Ataca al «repugnante
realismo poético» de Prévert;
realiza un apasionado elogio del
cine mudo, «un arte cuyo objeto era
el estudio del movimiento»;
considera la poesía no sólo como
otro lenguaje, sino como «otra
mirada»; en el sexo no se busca el
placer, afirma, sino la gratificación
narcisista.
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Puesto que el hombre y la novela son
isomorfos, lo normal sería que ésta
pudiera contener todo lo que tiene que
ver con aquél. Por ejemplo, nos
equivocamos al imaginar que los seres
humanos llevan una vida pura y
simplemente material. De manera,
digamos, paralela a su vida, no dejan de
hacerse preguntas que habría que
calificar —a falta de mejor término—
de filosóficas. He observado esta
característica en todas las clases
sociales, de las más humildes a las más
altas. Ni el dolor físico, ni la
enfermedad, ni el hambre son capaces
de acallar completamente esa



interrogación existencial. Es un
fenómeno que siempre me ha inquietado,
más aún por lo mal que lo conocemos;
contrasta vivamente con el realismo
cínico que está de moda desde hace
algunos siglos a la hora de hablar de la
humanidad.

Por lo tanto, las «reflexiones
teóricas» me parecen un material
narrativo tan bueno como cualquier otro,
y mejor que muchos. Lo mismo que las
discusiones, las entrevistas, los
debates… Y es más evidente todavía
con la crítica literaria, artística o
musical. En el fondo, todo debería poder
transformarse en un libro único, que uno



escribiría hasta poco antes de su muerte;
esa manera de vivir me parece
razonable, feliz, y quizás hasta posible
de llevar más o menos a la práctica. En
realidad, lo único que me parece muy
difícil de integrar en una novela es la
poesía. No digo que sea imposible, digo
que me parece muy difícil. Por un lado
está la poesía, por otro la vida; entre
ambas hay semejanzas, sin más.

Lo más evidente que tienen en
común los textos reunidos aquí es que
me pidieron que los escribiera; al
menos, me pidieron que escribiera algo.
Fueron publicados en diversos
periódicos o revistas, y se convirtieron



en imposibles de encontrar. Conforme a
lo que acabo de decir, podría haber
pensado en reciclarlos en una obra más
amplia. Lo he intentado, pero rara vez lo
he conseguido; sin embargo, todavía me
importan. Ésta es, en resumen, la razón
de su publicación.



Jacques Prévert es
un imbécil

Artículo aparecido en el
número 22 (julio de 1992) de
Letres françaises.

Jacques Prévert es uno de esos
hombres cuyos poemas aprendemos en
el colegio. Resulta que amaba las flores,
los pájaros, los barrios del viejo París,
etc. Pensaba que el amor alcanzaba su
plenitud en un ambiente de libertad; en
general, estaba más bien a favor de la
libertad. Llevaba gorra y fumaba



Gauloises; a veces la gente lo confunde
con Jean Gabin; por otra parte, fue él
quien escribió los guiones de El muelle
de las brumas, Las puertas de la noche,
etc. También escribió el guión de Los
niños del paraíso, considerado su obra
maestra. Todas éstas son buenas razones
para aborrecer a Jacques Prévert; sobre
todo si uno lee los guiones que Antonin
Artaud escribió en la misma época y que
nunca se rodaron. Es lamentable
comprobar que ese repugnante realismo
poético, cuyo principal artífice fue
Prévert, sigue causando estragos, y que
la gente se lo atribuye a Leos Carax
como si fuera un halago (del mismo



modo que Rohmer sería sin duda un
nuevo Guitry, etc.). De hecho, el cine
francés nunca se ha recuperado de la
llegada del sonoro; acabará enterrado
por su culpa, y bien está.

En la posguerra, más o menos en la
misma época que Jean-Paul Sartre,
Jacques Prévert tuvo un éxito enorme; a
uno le impresiona, a su pesar, el
optimismo de esa generación. En la
actualidad, el pensador más influyente
sería más bien Cioran. En aquella época
escuchaban a Vian, a Brassens…
Enamorados que se besuquean en los
bancos públicos, boom de natalidad,
construcción masiva de viviendas de



protección oficial para alojar a toda
aquella gente. Mucho optimismo, mucha
fe en el porvenir y un poco de
imbecilidad. Es evidente que nos hemos
vuelto mucho más inteligentes.

Prévert tuvo menos suerte con los
intelectuales. Sin embargo, sus poemas
rebosan de esos estúpidos juegos de
palabras que gustan tanto en Bobby
Lapointe; pero es cierto que la canción
es, como suele decirse, un género
menor, y que hasta los intelectuales
tienen que distraerse. Cuando abordan
los textos escritos, su auténtico medio de
sustento, se vuelven implacables. Y el
«trabajo del texto», en Prévert, siempre



es embrionario; escribe con nitidez y
verdadera naturalidad, a veces incluso
con emoción; no le interesan ni la
escritura ni la imposibilidad de escribir;
su gran fuente de inspiración es, ante
todo, la vida. Así que, con pocas
excepciones, se ha salvado de las tesis
de tercer ciclo. No obstante, ahora ha
entrado en la Pléiade, lo cual constituye
una segunda muerte. Ahí está su obra,
completa y fijada. Es una magnífica
ocasión para preguntarse por qué la
poesía de Prévert es tan mediocre, hasta
el punto de que uno siente a veces, al
leerla, una especie de vergüenza. La
explicación clásica (porque su escritura



«carece de rigor») es completamente
falsa; en realidad, a través de sus juegos
de palabras, de su ritmo leve y nítido,
Prévert expresa a la perfección su
concepción del mundo. La forma es
coherente con el fondo, que es lo
máximo que se puede exigir de una
forma. Por otra parte, cuando un poeta
se sumerge hasta ese punto en la vida, en
la vida real de su época, juzgarle según
criterios meramente estilísticos sería un
insulto. Si Prévert escribe, es porque
tiene algo que decir; eso le honra.
Desgraciadamente, lo que tiene que
decir es de una estupidez sin límites; a
veces da náuseas. Hay chicas bonitas y



desnudas, hay burgueses que sangran
como cerdos cuando los degüellan. Los
niños son de una inmoralidad simpática,
los gamberros son seductores y viriles,
las chicas bonitas y desnudas entregan
su cuerpo a los gamberros; los
burgueses son viejos, obesos,
impotentes, están condecorados con la
Legión de Honor, y sus mujeres son
frígidas; los curas son orugas viejas y
asquerosas que inventaron el pecado
para impedir que vivamos. Ya sabemos
todo esto; podemos preferir a
Baudelaire. O incluso a Karl Marx, que
por lo menos no se equivocó de diana al
escribir que «el triunfo de la burguesía



ha ahogado los estremecimientos
sagrados del éxtasis religioso, del
entusiasmo caballeresco y del
sentimentalismo barato bajo las aguas
heladas del cálculo egoísta».[1] La
inteligencia no ayuda en absoluto a
escribir buenos poemas; sin embargo,
puede impedir que uno escriba poemas
malos. Jacques Prévert es un mal poeta,
más que nada porque su visión del
mundo es anodina, superficial y falsa.
Ya era falsa en su época; ahora
deslumbra por su nulidad, hasta el punto
de que toda su obra parece derivarse de
un tópico gigantesco. A nivel filosófico
y político Jacques Prévert es, sobre



todo, un libertario; es decir,
fundamentalmente, un imbécil.

Ahora chapoteamos desde nuestra
más tierna infancia en las «aguas
heladas del cálculo egoísta». Podemos
acostumbrarnos a ellas, intentar
sobrevivir en ellas; podemos también
dejarnos llevar por la corriente. Pero
resulta imposible imaginar que la
liberación de las tuerzas del deseo sea
capaz, por sí misma, de provocar un
recalentamiento. Una anécdota cuenta
que fue Robespierre quien insistió en
añadir la palabra «fraternidad» a la
divisa de Francia; ahora estamos en
condiciones de apreciarla plenamente.



Desde luego, Prévert se consideraba
partidario de la fraternidad; pero
Robespierre no era, ni mucho menos,
adversario de la virtud.



Le Mirage [2]

de Jean-Claude
Guiguet

Artículo aparecido en el
número 27 (diciembre de 1992)
de Letres françaises.

Una familia de la burguesía culta a
orillas del lago Léman. Música clásica,
secuencias breves con mucho diálogo,
planos de recurso sobre el lago: todo
esto puede provocar una penosa
impresión de déjà vu. El hecho de que la



hija se dedique a pintar acentúa nuestra
inquietud. Pero no, no se trata del clon
número veinticinco de Eric Rohmer. Por
extraño que parezca, es mucho más.

Cuando una película yuxtapone
constantemente lo exasperante y lo
mágico, es raro que lo mágico acabe
dominando; sin embargo, eso es lo que
ocurre aquí. A los actores, bastante
mediocres, les cuesta mucho interpretar
un texto visiblemente demasiado
elaborado, que a veces roza lo ridículo.
Puede que los acusen de no encontrar el
tono; pero no es sólo culpa suya. ¿Cuál
es el tono adecuado para una frase como
«nos acompaña el buen tiempo»? Sólo



la madre, Louise Marleau, es perfecta de
principio a fin, y su maravilloso
monólogo amoroso (el monólogo
amoroso, en el cine, es algo
sorprendente) nos gana por completo.
Uno puede perdonar ciertos diálogos
dudosos, ciertas puntuaciones musicales
un poco excesivas; por otro lado, todo
esto pasaría inadvertido en una película
corriente.

A partir de un tema de trágica
sencillez (es primavera y hace buen
tiempo; una mujer de unos cincuenta
años aspira a vivir una última pasión
carnal; pero si bien la naturaleza es
bella, también es cruel), Jean-Claude



Guiguet ha corrido el máximo riesgo: el
de la perfección formal. Tan lejos del
efecto videoclip como del realismo
sucio, no menos alejada de la
arbitrariedad experimental; lo único que
busca esta película es la belleza pura.
La planificación de las secuencias,
clásica, depurada, de una dulce audacia,
encuentra una correspondencia exacta en
la simetría de los encuadres. Todo ello
preciso, sobrio, estructurado como las
facetas de un diamante: una obra rara.
Como es raro ver una película donde la
luz se adapta a la tonalidad emocional
de las escenas con tanta inteligencia. La
iluminación y el decorado son de una



exactitud impresionante, tienen un tacto
infinito; permanecen en segundo plano,
como un acompañamiento orquestal
discreto y denso. Sólo en las tomas de
exteriores, en esas praderas soleadas
que bordean el lago, irrumpe la luz,
desempeña un papel central; y esto
también casa a la perfección con el
propósito de la película. Luminosidad
carnal y terrible de los rostros. Máscara
tornasolada de la naturaleza, que
disimula, lo sabemos, un hormigueo
sórdido; máscara, sin embargo,
imposible de arrancar; dicho sea de
paso, nunca se ha captado con tanta
profundidad el espíritu de Thomas



Mann. No podemos esperar nada bueno
del sol; pero tal vez los seres humanos,
en cierta medida, puedan llegar a
amarse. No recuerdo haber oído nunca a
una madre decirle a su hija «te quiero»
de una manera tan convincente; nunca, en
ninguna película.

Con violencia, con nostalgia, casi
con dolor, Le mirage pretende ser una
película culta, una película europea; y lo
extraño es que lo consigue, uniendo una
hondura y un sentido del desgarramiento
casi germánicos a una luminosidad, una
claridad de exposición profundamente
francesas. Una película rara de verdad.



La mirada perdida
Elogio del cine mudo

Artículo aparecido en el
número 32 (mayo de 1993) de
Letres françaises.

El ser humano habla; a veces, no
habla. Cuando lo amenazan se retrae,
otea rápidamente el espacio con la
mirada; desesperado, se repliega en sí
mismo, se enrosca en torno a un centro
de angustia. Feliz, su respiración se
vuelve más lenta; existe en un ritmo más
amplio. En la historia del mundo ha



habido dos artes (la pintura, la
escultura) que han intentado sintetizar la
experiencia humana por medio de
representaciones petrificadas;
movimientos suspendidos. A veces han
decidido suspender el movimiento en su
punto de equilibrio, de mayor suavidad
(en su punto de eternidad): todas las
Vírgenes con Niño. A veces han
congelado la acción en su punto de
mayor tensión, de más intensa
expresividad: el barroco, desde luego;
pero también muchos cuadros de
Friedrich evocan una explosión helada.
Ambas artes se han desarrollado durante
varios milenios; han tenido ocasión de



producir obras acabadas según su
ambición más secreta: suspender el
tiempo.

En la historia del mundo ha habido
un arte cuyo objeto era el estudio del
movimiento. Consiguió desarrollarse
durante unos treinta años. Entre 1925 y
1930 produjo algunos planos en algunas
películas (pienso sobre todo en Murnau,
en Eisenstein, en Dreyer) que
justificaban su existencia como arte;
luego desapareció, se diría que para
siempre jamás.

Las chovas emiten señales de alerta
y de reconocimiento mutuo; se han
podido identificar más de sesenta



signos. Las chovas siguen siendo una
excepción: en conjunto, el mundo
funciona en un silencio terrible; expresa
su esencia a través de la forma y del
movimiento. El viento sopla entre la
hierba (Eisenstein); una lágrima resbala
por un rostro (Dreyer). El cine mudo
veía abrirse ante él un inmenso espacio:
no era sólo una investigación de los
sentimientos humanos; no sólo una
investigación de los movimientos del
mundo; su mayor ambición era constituir
una investigación de las condiciones de
la percepción. La distinción entre el
fondo y la figura es la base de nuestras
representaciones; pero también, de



modo más misterioso, nuestro espíritu
busca su camino en el mundo entre la
figura y el movimiento, entre la forma y
el proceso que la engendra; de ahí esa
sensación casi hipnótica que nos invade
delante de una forma inmóvil
engendrada por un movimiento perpetuo,
como las ondas estacionarias en la
superficie de un charco.

¿Qué ha quedado de todo esto
después de 1930? Algunas huellas,
sobre todo en las obras de los cineastas
que empezaron a trabajar en la época
del cine mudo (la muerte de Kurosawa
es más que la muerte de un hombre);
algunos instantes en películas



experimentales, en documentales
científicos, incluso en series (Australia,
estrenada hace unos pocos años, es un
ejemplo). Es fácil reconocer esos
instantes: en ellos, cualquier palabra es
imposible; la música misma se vuelve
un poco kitsch, pesada, vulgar. Nos
convertimos en pura percepción; el
mundo aparece en su inmanencia. Nos
sentimos muy felices, con una felicidad
extraña. Enamorarse también puede
provocar esa clase de efectos.



El absurdo creador

Jean Cohén, teórico de la
poesía, es autor de dos obras:
Structure du langage poétique
(Flammarion/Champs, 1966) y
Le haut langage (Flammarion,
1979). El segundo se reeditó en
José Corti en 1995, poco
después de la muerte del autor.
Este artículo apareció en Les
Inrockuptibles (número 13) con
ocasión de esa reedición.

Structure du langage poétique



[Estructura del lenguaje poético] cumple
los criterios de seriedad de la
Universidad; lo cual no tiene por qué ser
forzosamente una crítica. Jean Cohen
observa en su libro que la poesía se
permite considerables desviaciones
comparada con el lenguaje prosaico,
ordinario, el que sirve para transmitir
información. Emplea constantemente
epítetos no pertinentes («crepúsculos
blancos», Mallarmé; «negros perfumes»,
Rimbaud). No se resiste al placer de lo
obvio («No lo desgarres con tus dos
manos blancas», Verlaine; el espíritu
prosaico se ríe burlón: ¿acaso ella tenía
tres?). No le asusta cierta



inconsecuencia («Ruth pensaba y Booz
soñaba; la hierba era negra», Hugo; dos
notaciones yuxtapuestas, señala Cohen,
cuya unidad lógica no se entiende
demasiado bien). Se complace con
deleite en la redundancia, proscrita en
prosa con el nombre de repetición; un
caso límite sería el poema de García
Lorca Llanto por Ignacio Sánchez
Mejías, en el que las palabras «cinco de
la tarde» aparecen treinta veces en los
primeros cincuenta y dos versos. Para
establecer su tesis, el autor lleva a cabo
un análisis estadístico comparativo de
textos poéticos y textos en prosa (para
él, el colmo de lo prosaico —cosa muy



significativa— son los escritos de los
grandes científicos de finales del siglo
XIX: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin
Berthelor). El mismo método le permite
comprobar que la desviación poética es
mucho mayor en los románticos que en
los clásicos, y aumenta todavía más en
los simbolistas. Uno, intuitivamente, ya
se lo olía; no obstante, es agradable
verlo demostrado con tal claridad.
Cuando acaba el libro, uno está seguro
de una cosa: el autor ha señalado ciertas
desviaciones características de la
poesía, sí; ¿pero a qué tienden todas
esas desviaciones? ¿Cuál es su objetivo,
si es que lo tienen?



Después de varias semanas de
travesía, avisaron a Cristóbal Colón de
que la mitad de los víveres se habían
terminado; y no había señales de que
estuvieran acercándose a tierra. En ese
preciso momento, su aventura se
convierte en algo heroico: en el
momento en que decide continuar hacia
el oeste sabiendo que ya no hay
posibilidad humana de retorno. Ya en la
introducción de Haut langage [Lengua
alta], Jean Cohen enseña sus cartas: va a
apartarse de la mayoría de las teorías
existentes sobre la naturaleza de la
poesía. Lo que hace la poesía, nos dice,
no es añadir cierta música a la prosa



(como se creyó durante mucho tiempo en
la época en que todos los poemas tenían
que ser en verso); tampoco es añadir un
significado subyacente al significado
explícito (interpretación marxista,
freudiana, etc.). Ni siquiera es la
multiplicación de significados secretos,
ocultos bajo el primer significado
(teoría polisémica). En resumen, la
poesía no es la prosa más otra cosa: no
es algo más que la prosa, es otra.
Structure du langage poétique
terminaba con un atestado: la poesía se
desvía del lenguaje corriente, y se
desvía cada vez más. Una teoría nos
viene naturalmente a la cabeza: el



objetivo de la poesía es establecer una
desviación máxima, quebrar, deconstruir
todos los códigos de comunicación
existentes. Jean Cohen rechaza también
esta teoría; todo lenguaje, afirma, asume
una función de intersubjetividad, y el
lenguaje poético no escapa a esta regla:
la poesía habla del mundo de otra
manera, pero no cabe duda de que habla
del mundo tal y como los hombres lo
perciben. Y, exactamente en este punto,
Cohen decide correr un riesgo
considerable: porque si las estrategias
de desviación de la poesía no son un
objetivo en sí mismas, si es verdad que
la poesía es más que una búsqueda o un



juego de lenguaje, si es cierto que
intenta instituir una palabra distinta
sobre la misma realidad, es que nos
enfrentamos a dos visiones,
irreductibles, del mundo.

La marquesa salió a las cinco y
diecisiete; podría haber salido a las seis
treinta y dos; podría haber sido duquesa,
y haber salido a la misma hora. La
molécula de agua se compone de dos
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno.
El volumen de las transacciones
financieras ha aumentado notablemente
en 1995. Para librarse de la atracción
terrestre, un cohete debe desplegar
durante el despegue una energía



directamente proporcional a su masa. El
lenguaje prosaico organiza reflexiones,
argumentos, hechos; en el fondo,
organiza sobre todo hechos.
Acontecimientos arbitrarios, pero
descritos con enorme precisión, se
entrecruzan en un espacio y un tiempo
neutros. Cualquier aspecto cualitativo o
emotivo desaparece de nuestra visión
del mundo. Es la perfecta realización de
la sentencia de Demócriro: «Lo dulce y
lo amargo, lo frío y lo caliente, el color,
no son más que opinión; la única verdad
son los átomos y el vacío». Texto de una
belleza auténtica pero restringida, que
recuerda inevitablemente la famosa



«escritura Minuit»,[3] cuya influencia se
deja notar desde hace sus buenos
cuarenta años, precisamente porque
corresponde a una metafísica
democritana que sigue siendo
mayoritaria; tan mayoritaria que a veces
se confunde con el programa científico
en general, cuando lo cierto es que éste
sólo firmó con ella un pacto
circunstancial —aunque el pacto haya
durado vanos siglos— para luchar
contra el pensamiento religioso.

«Cuando el cielo bajo y bochornoso
pesa como una tapadera…» Este verso
terriblemente cargado, como tantos
versos de Baudelaire, intenta algo muy



distinto a transmitir información. No
sólo el cielo, sino el mundo entero, el
ser de aquel que habla, el alma de aquel
que escucha se impregnan de angustia y
de opresión. Aparece la poesía; el
significado patético invade el mundo.

Según Jean Cohen, el objetivo de la
poesía es generar un discurso
fundamentalmente a-lógico, donde se
suspenda cualquier posibilidad de
negación. Para el lenguaje informativo,
lo que es podría no ser, o ser de otro
modo, en otro tiempo o en otro lugar. Al
contrario, las desviaciones poéticas
intenta crear un «efecto de ilimitado»,
donde el ámbito de la afirmación se



apodere de todo el mundo y no deje
subsistir la excepción de la
contradicción. Esto aproxima el poema a
las manifestaciones primitivas como el
lamento o el grito. Cierto que el registro
es muy amplio; pero, en el fondo, las
palabras y el grito son de la misma
naturaleza. En la poesía las palabras
vibran, recuperan su vibración original;
pero no se trata de una vibración
exclusivamente musical. A través de las
palabras, la realidad que éstas designan
recupera su poder de horror o de
fascinación, su pathos original. El azur
es una experiencia inmediata. De igual
modo, cuando cae la luz del día, cuando



los objetos pierden sus colores y sus
contornos y se funden lentamente en un
gris que poco a poco se vuelve más
oscuro, el hombre se siente solo en el
mundo. Esto es verdad desde sus
primeros días sobre la tierra, desde
antes de que fuera hombre; es mucho
más antiguo que el lenguaje. La poesía
intenta recuperar estas percepciones
inquietantes; por supuesto, emplea el
lenguaje, el «significante»; pero
considera que el lenguaje sólo es un
medio. Una teoría que Jean Cohen
resume en esta frase: «La poesía es el
canto del significado».

Resulta entonces comprensible que



llegue a desarrollar otra tesis: ciertos
modos de percepción del mundo son
poéticos en sí mismos. Todo lo que
contribuye a disolver los límites, a hacer
del mundo un conjunto homogéneo y mal
diferenciado, está impregnado de fuerza
poética (es el caso de la bruma, o del
crepúsculo). Ciertos objetos tienen un
impacto poético, no en tanto que objetos,
sino porque al agrietar mediante su mera
presencia la delimitación del espacio y
del tiempo, inducen un estado
psicológico especial (y hay que
reconocer que sus análisis sobre el
océano, la ruina o el navío son
perturbadores). La poesía no es



solamente otro lenguaje; es otra mirada.
Una manera de ver el mundo, todos los
objetos del mundo (tanto las autopistas
como las serpientes, las flores o los
aparcamientos). En esta fase del libro,
la poética de Jean Cohen ya no tiene
nada que ver con la lingüística; se
relaciona directamente con la filosofía.

Toda percepción se organiza sobre
una doble diferencia: entre el objeto y el
sujeto, entre el objeto y el mundo. La
nitidez con la que uno se enfrenta a estas
distinciones tiene profundas
implicaciones filosóficas, y no es
arbitrario distribuir las metafísicas
existentes a lo largo de esos dos ejes.



Según Jean Cohen, la poesía opera una
disolución general de las referencias:
objeto, sujeto y mundo se confunden en
una misma atmósfera patética y lírica.
Al contrario, la metafísica de Demócrito
lleva esas dos distinciones a su máxima
claridad (una claridad cegadora, la del
sol sobre unas piedras blancas un
mediodía de agosto: «No hay nada más
que átomos y vacío»).

En principio, la causa parece
concluyente y la poesía condenada como
residuo simpático de una mentalidad
prelógica, la del hombre primitivo o la
del niño. El problema es que la
metafísica de Demócrito es falsa.



Precisemos: ya no es compatible con los
datos de la física del siglo XX. En
erecto, la mecánica cuántica invalida
cualquier posibilidad de metafísica
materialista, y conduce a revisar de
arriba abajo las distinciones entre el
objeto, el sujeto y el mundo.

En 1927, Niels Bohr propone lo que
se ha dado en llamar «la interpretación
de Copenhague». Producto de un
compromiso laborioso y a veces trágico,
la interpretación de Copenhague hace
hincapié en los instrumentos, los
procedimientos de medida. Otorgando
pleno sentido al principio de
incertidumbre de Heinsenberg, establece



nuevas bases para el acto de
conocimiento: el hecho de que sea
imposible medir simultáneamente todos
los parámetros de un sistema físico con
precisión, no sólo se debe a que éstos se
vean «afectados por la medida» sino,
sobre todo, a que no existen
independientemente de ella. Por lo tanto,
hablar de su estado anterior no tiene
ningún sentido. La interpretación de
Copenhague libera el acto científico al
hacer que la pareja observador-
observado ocupe el lugar de un
hipotético mundo real; permite volver a
fundar la ciencia en general como medio
de comunicación entre los hombres



sobre la base de «lo que hemos
observado, lo que hemos aprendido»,
para usar las palabras de Bohr.

En conjunto, los físicos de este siglo
han seguido siendo fieles a la
interpretación de Copenhague; lo cual no
es una posición muy cómoda. Desde
luego, en la práctica cotidiana de la
investigación, la mejor manera de
progresar es atenerse a un enfoque
positivista duro, que puede resumirse
así: «Nos conformamos con reunir
observaciones, observaciones humanas,
y con ponerlas en correlación mediante
leyes. La idea de realidad no es
científica y no nos interesa». A pesar de



todo, a veces debe de resultar
desagradable darse cuenta de que no hay
modo de formular con un lenguaje claro
la teoría que uno está elaborando.

En este punto, vemos esbozarse
extrañas comparaciones. Hace mucho
tiempo que me sorprendió darme cuenta
de que los teóricos de la física, cuando
se alejan de las descomposiciones
espectrales, los espacios de Hilbert, los
operadores de Hermite, etc., en los que
se basan sus publicaciones, rinden un
insistente homenaje —cada vez que les
preguntan— al lenguaje poético. No a la
novela policíaca, ni a la música serial:
no, lo que les interesa y les perturba es,



concretamente, la poesía. Antes de leer
a Jean Cohen, no conseguía entender por
qué; al descubrir su poética, fui
consciente de que algo estaba
ocurriendo, sin lugar a dudas; y que ese
algo estaba relacionado con las
proposiciones de Niels Bohr.

En la atmósfera de catástrofe
conceptual provocada por los primeros
descubrimientos cuánticos, llegó a
sugerirse que sería oportuno crear un
nuevo lenguaje, una nueva lógica, o
ambas cosas. Es evidente que el
lenguaje y la lógica antiguos se
prestaban mal a la representación del
universo cuántico. Sin embargo, Bohr



era reticente. La poesía, subrayaba,
prueba que la utilización sutil y
parcialmente contradictoria del lenguaje
corriente permite superar sus
limitaciones. El principio de
complementariedad planteado por Bohr
es una especie de gestión sutil de la
contradicción: se introducen
simultáneamente puntos de vista
complementarios sobre el mundo; cada
uno, por separado, puede ser expresado
sin ambigüedad y en lenguaje claro;
cada uno, por separado, es falso. Su
presencia conjunta crea una situación
nueva, incómoda para la razón; pero
sólo podemos acceder a una



representación correcta del mundo a
través de ese malestar conceptual. A su
vez, Jean Cohen afirma que el empleo
absurdo que la poesía hace del lenguaje
no es un fin en sí mismo. La poesía
rompe la cadena causal y juega
constantemente con la potencia
explosiva del absurdo; pero no es el
absurdo. Se trata del absurdo creador;
creador de un sentido diferente, extraño
pero inmediato, ilimitado, emocional.



Entrevista con Jean-
Yves Jouannais y

Christophe
Duchatelet

Entrevista aparecida en el
número 119 (febrero de 1995) de
Art Press.

¿Qué hace que esas pocas
obras de las que eres autor, del
ensayo sobre Lovecraft a tu última
novela, Ampliación del campo de



batalla, pasando por Rester vivant
[Seguir vivo] y el libro de poemas
La poursuite du bonheur [La
búsqueda de la felicidad],
constituyan una obra? ¿Cuál es la
unidad, la línea directriz,
obsesiva?

Ante todo, según creo, la
intuición de que el universo se basa
en la separación, el sufrimiento y el
mal; la decisión de describir este
estado de cosas y, quizás, de
superarlo. Los medios —literarios
o no— son secundarios. El acto
inicial es el rechazo radical del
mundo tal como es; también la



adhesión a las nociones de bien y
mal. La voluntad de profundizar en
estas nociones, de delimitar su
dominio, incluso en mi interior.
Después viene la literatura. El
estilo puede variar; es una cuestión
de ritmo interno, de estado
personal. No me preocupan mucho
los problemas de coherencia; suele
venir por sí misma.

Ampliación del campo de
batalla es tu primera novela. ¿Qué
motivó esta elección, después de
un libro de poemas?

Me gustaría que no hubiera
ninguna diferencia. Un libro de



poemas debería poder leerse de un
tirón, de principio a fin. Del mismo
modo, uno debería poder abrir una
novela en cualquier página, y leerla
con independencia del contexto. El
contexto no existe. Es bueno
desconfiar de la novela; no hay que
dejarse atrapar por el argumento; ni
por el tono, ni por el estilo,
también en la vida cotidiana hay
que andar con cuidado para no
dejarse atrapar por la propia
historia o, de forma aún más
insidiosa, por la personalidad que
uno imagina que es la suya. Habría
que conquistar cierta libertad



lírica; una novela ideal debería
poder incluir pasajes en verso, o
cantados.

O diagramas científicos.
Sí, eso sería perfecto. Tendría

que caber todo. Novalis y los
románticos alemanes en general
aspiraban a un conocimiento total.
Renunciar a esa ambición es un
error. Nos agitamos como moscas
aplastadas; pero eso no nos impide
aspirar a un conocimiento total.

Es evidente que un pesimismo
terrible impregna todos tus
escritos. ¿Podrías enumerar dos o
tres motivos que, en tu opinión,



sirvan para rechazar el suicidio?
En 1783, Kant condenó

claramente el suicidio en sus
Fundamentos de la doctrina de la
virtud. Dice: «Aniquilar en la
propia persona al sujeto de la
moralidad es expulsar del mundo,
en la medida en que depende de
uno mismo, la moralidad». Un
argumento que resulta ingenuo, de
una inocencia casi patética, como
ocurre a menudo con Kant; sin
embargo, creo que no hay otro. Lo
único que realmente puede
mantenernos con vida es el sentido
del deber. En concreto, si uno



desea responsabilizarse de un
deber práctico, se las arregla para
que la felicidad de otro ser
dependa de su existencia; por
ejemplo, puede intentar educar a un
niño, o a ralla de niño, comprar un
caniche.

¿Puedes hablarnos de esa
teoría sociológica según la cual a
la lucha por el éxito social propia
del capitalismo se suma una lucha
más brutal, más desleal, en este
caso de signo sexual?

Es muy sencillo. Las
sociedades animales y humanas
establecen diversos sistemas de



diferenciación jerárquica, que
pueden basarse en el nacimiento
(sistema aristocrático), la fortuna,
la belleza, la fuerza física, la
inteligencia, el talento…, por otra
parte, todos estos criterios me
parecen igualmente despreciables,
y los rechazo; la única superioridad
que reconozco es la bondad.
Actualmente nos movemos en un
sistema de dos dimensiones: la
atracción erótica y el dinero. El
resto, la felicidad y la infelicidad
de la gente, se deriva de ahí. Para
mí no se trata en absoluto de una
teoría: es cierto que vivimos en una



sociedad simple, así que estas
pocas frases bastan para dar una
descripción completa.

Una de las escenas más
violentas de la novela sucede en
una discoteca de la costa de
Vendée. Hay escenas de seducción
abortada, fracasos que causan
resentimientos y amargura,
encuentros exclusivamente
sexuales. Sin embargo, este lugar
aparece en tus textos como el
equivalente del supermercado.
¿Consumimos en ambos de la
misma manera?

No. Se puede hacer una



comparación entre las ofertas de
pollo y las minifaldas, pero la
analogía termina ahí: en la
revalorización de la oferta. El
verdadero paraíso moderno es el
supermercado; la lucha se acaba a
sus puertas. Los pobres, por
ejemplo, no entran. Uno gana
dinero en otro lado; y luego va a
gastárselo ante una oferta
innovadora y variada, a menudo
fiable a nivel de gusto y bien
documentada desde el punto de
vista de la nutrición. Los clubs
nocturnos son algo muy distinto.
Siguen yendo —contra toda



esperanza— muchos frustrados. Y
así pueden comprobar, a cada
momento, su propia humillación; en
este caso, estamos mucho más
cerca del infierno. Se habla de
supermercados del sexo, que tienen
un catálogo bastante completo de su
oferta pomo; pero les falta lo
esencial. Y es que el objetivo
mayoritario de la búsqueda sexual
no es el placer, sino la gratificación
narcisista, el homenaje que una
pareja deseable rinde a la propia
perfección erótica. También por
eso el sida sigue más o menos
igual; el preservativo reduce el



placer, pero la meta que se
persigue, al contrario que en el
caso de los productos alimenticios,
no es el placer: es la embriaguez
narcisista de la conquista. Y el
consumidor pomo no sólo no
experimenta esta embriaguez, sino
que además suele experimentar la
emoción opuesta. En fin, para no
dejarme nada, podría añadir que
algunos seres con valores
desviados siguen asociando la
sexualidad y el amor.

¿Puedes hablarnos de ese
ingeniero informático al que
llamas «el hombre-red»? ¿Qué



representa un personaje así en
nuestra realidad contemporánea?

Tenemos que ser conscientes de
que los objetos manufacturados del
mundo entero —el cemento
armado, las bombillas, los vagones
de metro, los pañuelos— son
objetos concebidos y fabricados
por una clase reducida de
ingenieros y de técnicos, capaces
de imaginar y de poner en
funcionamiento los equipos
adecuados; ellos son los únicos
realmente productivos.
Representan, quizás, el 5% de la
población activa, y este porcentaje



disminuye constantemente. La
utilidad social del resto del
personal de la empresa —
comerciales, publicistas,
oficinistas, administrativos,
estilistas— es mucho menos
evidente: podrían desaparecer sin
afectar apenas al proceso de
producción. Su papel aparente
consiste en producir y manipular
diversas clases de información, es
decir, diversos calcos de una
realidad que no comprenden.
Podemos situar en este contexto la
explosión actual de las redes de
transmisión de la información. Un



puñado de técnicos —en Francia,
como máximo, cinco mil personas
— se encargan de definir los
protocolos y la fabricación de los
equipos que en los próximos
decenios van a permitir la
transmisión instantánea, a escala
mundial, de cualquier tipo de
información: texto, sonido, imagen,
y en algún momento estímulos
táctiles y electroquímicos. Entre
ellos, algunos elaboran un discurso
positivo sobre su propia actuación,
según el cual el ser humano,
concebido como centro productor y
transmisor de información, sólo



puede encontrar su propia
dimensión a través de la
interconexión con el máximo
posible de centros análogos. Sin
embargo, la mayoría no elabora
discursos; se conforma con hacer
su trabajo. Y así encarnan
plenamente el ideal técnico que
guía el movimiento histórico de las
sociedades occidentales desde
fines de la Edad Media, y que
puede resumirse en una frase: «Si
es técnicamente posible, la técnica
lo hará».

Se puede hacer una primera
lectura psicológica de tu novela,



pero lo que más se recuerda
después es su carácter
sociológico. ¿Se trata de una obra
con ambiciones más científicas
que literarias?

Eso sería ir demasiado lejos.
De adolescente me fascinaba la
ciencia, sobre todo los nuevos
conceptos que desarrollaba la
mecánica cuántica; pero todavía no
he abordado de verdad estos temas
en mis libros; supongo que las
condiciones reales de
supervivencia en el mundo me han
tenido demasiado ocupado. De
todas formas, me sorprende un



poco oír que hago buenos retratos
psicológicos de los individuos, de
los personajes: puede que sea
verdad; pero, por otra parte, tengo
a menudo la impresión de que los
individuos son prácticamente
idénticos, de que lo que llaman su
«yo» no existe en realidad, y que en
cierto sentido sería más fácil
definir un movimiento histórico.
Puede que ahí se vean los primeros
erectos de una complementariedad
a la manera de Niels Bohr: onda y
partícula, posición y velocidad,
individuo e historia. A un nivel más
literario, siento la hierre necesidad



de dos enfoques complementarios:
el patético y el clínico. Por un lado
la disección, el análisis frío, el
sentido del humor; por otro, la
participación emotiva y lírica, de
un lirismo inmediato.

A pesar de haber elegido el
género narrativo, pareces referirte
de forma natural a la poesía.

La poesía es el medio más
natural de traducir la intuición pura
de un instante. Existe, sí, un núcleo
de intuición pura que puede
traducirse directamente en
imágenes o en palabras. Mientras
vivimos en la poesía, vivimos



también en la verdad. Los
problemas empiezan después,
cuando hay que organizar esos
fragmentos, establecer una
continuidad a la vez razonada y
musical. Probablemente mi
experiencia con el montaje me ha
ayudado mucho en eso.

De hecho, antes de empezar a
escribir dirigiste algunos
cortometrajes. ¿Cuáles eran tus
influencias? ¿Y qué relación hay
entre esas imágenes y tus
escritos?

Murnau y Dreyer me gustaban
mucho; también me gustaba todo lo



que se ha dado en llamar
expresionismo alemán, aunque la
referencia pictórica más importante
de esas películas fuera el
romanticismo y no el
expresionismo. Hay un estudio de
la inmovilidad fascinada que
intenté traducir primero en
imágenes, y luego en palabras. Y
también hay algo más en el fondo
de mí mismo, una especie de
sentimiento oceánico. No he
conseguido llevarlo a una película;
en realidad no he tenido ocasión de
intentarlo. Creo que con las
palabras he tenido más éxito, a



veces, en algunos poemas. Pero
estoy seguro de que en algún
momento tendré que volver a las
imágenes.

¿Considerarías una
adaptación cinematográfica de tu
novela?

Sí, sin duda. En realidad es un
guión bastante parecido a Taxi
Driver; pero habría que cambiar
todo el aspecto visual. Nada que
ver con Nueva York: el decorado
de la película estaría compuesto,
sobre todo, de cristal, de acero, de
superficies reflectantes. Oficinas
abiertas, pantallas; un universo de



ciudad nueva, con una circulación
eficaz y lograda. A la vez, la
sexualidad, en este libro, es una
sucesión de fracasos. Habría que
evitar, sobre todo, cualquier
magnificación erótica; filmar el
agotamiento, la masturbación, el
vómito. Pero todo esto en un mundo
transparente, abigarrado, alegre.
También se podrían introducir, por
una vez, diagramas y
representaciones gráficas: tasa de
hormonas sexuales en la sangre,
salario en kilofrancos… No hay
que vacilar en ser teórico; hay que
atacar en todos los frentes. La



sobredosis de teoría produce un
extraño dinamismo.

Sueles describir tu pesimismo
como si sólo fuera una etapa.
¿Qué crees que vendrá después?

Me gustaría escapar de la
presencia obsesiva del mundo
moderno; entrar en un universo tipo
Mary Poppins, donde todo va bien.
No sé si lo conseguiré. También es
difícil pronunciarse sobre la
evolución general de las cosas.
Teniendo en cuenta el sistema
socioeconómico actual, teniendo en
cuenta, sobre todo, nuestros
presupuestos filosóficos, es



evidente que el ser humano se
precipita a corto plazo y en
condiciones terribles hacia una
catástrofe. De hecho, ya la tenemos
encima. Las consecuencias lógicas
del individualismo son el crimen y
la desdicha. Llama la atención el
entusiasmo que nos anima a
perdernos; es de lo más curioso.
Por ejemplo, sorprende ver la
alegre despreocupación con la que
se acaba de desbancar al
psicoanálisis para sustituirlo por
una lectura reduccionista del ser
humano basada en hormonas y
neurotransmisores. La disolución



progresiva, en el curso de los
siglos, de las estructuras sociales y
familiares; la tendencia creciente
de los individuos a considerarse
partículas aisladas, sometidas a la
ley de los choques, compuestos
provisionales de partículas más
pequeñas…, todo eso impide que
se pueda aplicar ninguna solución
política. Así que es legítimo
empezar por desmontar las fuentes
de huero optimismo. Si volvemos a
un análisis más filosófico de las
cosas, nos damos cuenta de que la
situación es todavía más rara de lo
que creíamos. Vamos hacia el



desastre, guiados por una imagen
falsa del mundo; y nadie lo sabe.
Ni siquiera los neuroquímicos
parecen darse cuenta de que su
disciplina se mueve sobre un
campo minado. Antes o después
abordarán las bases moleculares de
la conciencia; y entonces se darán
de bruces con los modos de
pensamiento derivados de la física
cuántica. No nos libraremos de una
redefinición de las condiciones del
conocimiento, de la noción misma
de realidad; tendríamos que tomar
conciencia de todo esto, a nivel
afectivo, desde este mismo



momento. En cualquier caso,
mientras insistamos en una visión
mecanicista e individualista del
mundo, seguiremos muriendo. No
me parece sensato empeñarse
durante más tiempo en el
sufrimiento y en el mal. Hace cinco
siglos que la idea del yo domina el
mundo; ya es hora de tomar otro
camino.



Carta a Lakis
Proguidis

En el número 9 de L’atelier
du román, Lakis Proguidis se
preguntaba por la relación
entre la poesía y la novela,
sobre todo a través de mis
escritos. Esta «respuesta»
apareció en el número 10
(primavera de 1997).

Mi querido Lakis:
Desde que nos conocemos, veo que

te inquieta esta afición extraña



(¿compulsiva?, ¿masoquista?) que
muestro, a intervalos regulares, por la
poesía. Te das cuenta de los
inconvenientes: preocupación de los
editores, perplejidad de la crítica;
añadiré, para no dejarme nada, que
desde que tengo éxito como novelista,
irrito a los poetas. Te preguntas, y me
parece legítimo, por una manía que
cultivo con tanta obstinación; estas
preguntas terminaron por originar un
artículo que apareció en el número 9 de
L’atelier du román. Lo diré con toda
claridad: la seriedad y la profundidad
de ese artículo me impresionaron.
Después de leerlo, se me hizo difícil



seguir escurriendo el bulto; a mi vez,
tenía que intentar explicar todo lo que
me planteas.

La idea de una historia literaria
separada de la historia humana general
me parece muy poco operativa (y
añadiré que la democratización del
saber la vuelve cada vez más artificial).
Así que lo que me va a llevar a
apoyarme, en las próximas páginas, en
ámbitos extraliterarios del saber, no es
ni la provocación ni el capricho. No hay
duda de que el siglo XX se recordará
como la época del triunfo en la mente
del gran público de una explicación
científica del mundo, que ese público



supone asociada a una ontología
materialista y al principio de
determinismo local. Por ejemplo, la
explicación de los comportamientos
humanos mediante una breve lista de
parámetros numéricos (sobre todo,
concentraciones de hormonas y de
neurotransmisores) gana terreno cada
día. En lo referente a estos asuntos, es
evidente que el novelista forma parte del
gran público. Si es honrado, la
construcción de un personaje narrativo
tiene que parecerle un ejercicio un poco
formal e inútil; en resumidas cuentas,
una ficha técnica sería más que
suficiente. Es difícil decirlo, pero creo



que la noción de personaje narrativo
presupone la existencia no diré de un
alma, pero al menos de cierta
profundidad psicológica. Como
mínimo, debemos reconocer que durante
mucho tiempo se consideró que una de
las especialidades del novelista era la
exploración progresiva de una
psicología, y que esta reducción radical
de sus capacidades sólo puede llevarle
a cierta vacilación sobre si sus
esfuerzos están bien fundados.

Y quizás haya algo más grave
todavía: como demuestran con claridad
los ejemplos de Dostoievski y Thomas
Mann, la novela es un lugar natural para



la expresión de debates o
desgarramientos filosóficos. Es un
eufemismo decir que el triunfo del
cientificismo restringe peligrosamente el
espacio de esos debates o la amplitud de
esos desgarramientos. Cuando nuestros
contemporáneos quieren aclaraciones
sobre la naturaleza del mundo, ya no se
dirigen a los filósofos o a los
pensadores surgidos de las «ciencias
humanas», a quienes suelen considerar
peleles anodinos; se sumergen en
Stephen Hawking, en Jean-Didier
Vincent o en Trinh Xuan Thuan. La moda
limitada de las discusiones de café, el
éxito más masivo de la astrología o de



la videncia, me parecen como mucho
reacciones compensatorias, vagamente
esquizofrénicas, a la difusión, que se
considera inexorable, de la visión
científica del mundo.

En estas condiciones, la novela,
prisionera de un sofocante estudio de
comportamientos, termina volviendo a
su última, su única tabla de salvación: la
«escritura» (ya no se utiliza apenas la
palabra «estilo»: no es lo bastante
impresionante, le falta misterio). En
resumen, por una parte tenemos la
ciencia, lo serio, el conocimiento, lo
real. Por la otra, la literatura, su
gratuidad, su elegancia, sus juegos



formales; la producción de «textos»,
pequeños objetos lúdicos, comentables
gracias a la añadidura de unos prefijos
(para, meta, ínter). ¿El contenido de
estos textos? No es sano, no es lícito,
incluso es imprudente hablar de él.

Este espectáculo tiene un lado triste.
Personalmente, nunca he podido asistir
sin que se me encoja el corazón al
derroche de técnicas de tal o cual
«formalista Minuit» para un resultado
final tan pobre. Para aguantar, me he
repetido a menudo una frase de
Schopenhauer: «La primera —y casi la
única— condición de un buen estilo es
tener algo que decir». Con su brutalidad



característica, esta frase puede ayudar.
Por ejemplo, en una conversación
literaria, ya se sabe que cuando alguien
pronuncia la palabra «escritura» ha
llegado el momento de relajarse un
poco. De mirar alrededor, de pedir otra
cerveza.

¿Qué relación tiene todo esto con la
poesía? Aparentemente, ninguna. Al
contrario, a primera vista la poesía
parece todavía más contaminada por esa
estúpida idea de que la literatura es un
trabajo sobre el lenguaje cuyo objetivo
es producir una escritura. Circunstancia
agravante: la poesía es especialmente
sensible a las condiciones formales de



su ejercicio (por ejemplo, Georges
Perec consiguió llegar a ser un gran
escritor a pesar del Oulipo; no conozco
a ningún poeta que se haya resistido al
letrismo). Sin embargo, hay que decir
que la desaparición del personaje no le
concierne en lo más mínimo; que el
debate filosófico —o cualquier otro, en
realidad— nunca ha sido su lugar
natural. Por lo tanto, conserva intactas la
mayoría de sus capacidades; a
condición, claro, de que acceda a
utilizarlas.

Me parece interesante que cites a
Christian Bobin hablando de mí, aunque
sólo sea para subrayar lo que me separa



de ese amable idólatra (lo que me
molesta de él, por otra parte, no es tanto
su admiración ante los «humildes
objetos del mundo creado por Dios»,
como la impresión que provoca
constantemente de admirarse ante su
propia admiración). También habrías
podido, bajando unos cuantos grados en
la escala del horror, citar al inseguro
Coelho. No tengo intención de esquivar
la confrontación con estos
desagradables corolarios de mi
elección: despertar las fuerzas dormidas
de la expresión poética. A la poesía, en
cuanto intenta hablar del mundo, se la
acusa con gran facilidad de tendencias



metafísicas o místicas por un motivo
muy simple: entre el reduccionismo
mecanicista y las tonterías New Age, ya
no hay nada. Nada. Una pavorosa nada
intelectual, un desierto total.

El siglo XX será recordado también
como la época paradójica en la que los
físicos refutaron el materialismo,
renunciaron al determinismo local y, en
resumen, abandonaron completamente
esa oncología de objetos y de
propiedades que al mismo tiempo se
difundía entre el gran público como el
elemento constitutivo de una visión
científica del mundo. En ese número 9
(definitivamente magnífico) de L’atelier



du román se evoca la entrañable figura
de Michel Lacroix. He leído y releído
atentamente su última obra, L’idéologie
du New Age. Y he sacado una conclusión
muy clara: no tiene la menor posibilidad
de ganar la batalla que ha decidido
librar. La New Age, que se origina en el
insoportable sufrimiento engendrado por
la dislocación social, solidaria desde el
principio con los nuevos medios de
comunicación, es infinitamente más
poderosa de lo que la gente imagina.
Lacroix tiene razón al señalarlo.
También la tiene cuando dice que el
pensamiento New Age es mucho más que
un remix de viejas charlatanerías: en



efecto, fue el primero que asumió para
su provecho los cambios recientes en el
pensamiento científico (estudio de los
sistemas globales como no reducibles a
la suma de sus elementos; demostración
de la inseparabilidad cuántica). En lugar
de dirigir sus ataques contra este flanco
(el más frágil del pensamiento New Age;
porque, a fin de cuentas, los cambios
ocurridos se adaptarían tanto a un
positivismo integral como a una
ontología a la manera de Bohm), Michel
Lacroix se conforma con enumerar unas
quejas tan variadas como
conmovedoras, testimonio de una
fidelidad infantil al pensamiento de la



alteridad, a la herencia de la
civilización griega y la judeocristiana.
Con argumentos así no tiene la menor
posibilidad de enfrentarse con éxito al
bulldozer holístico.

Pero lo cierto es que yo tampoco lo
he hecho mejor. Eso es lo que me
molesta: intelectualmente, me siento
incapaz de llegar más lejos. No
obstante, tengo la intuición de que la
poesía tiene un papel que desempeñar;
quizás como una especie de precursor
químico. La poesía no sólo precede a la
novela; también, y de forma más directa,
a la filosofía. Platón dejó a los poetas a
las puertas de su famosa ciudad porque



ya no los necesitaba (y puesto que eran
inútiles, no tardarían en volverse
peligrosos). A lo mejor, en el fondo y
sobre todo, yo escribo poemas para
hacer hincapié en una carencia
monstruosa y general (que se puede
considerar afectiva, social, religiosa,
metafísica; y cada una de estas
aproximaciones es igualmente cierta).
También, quizás, porque la poesía es la
única manera de expresar esa carencia
en estado puro, en estado original; y de
expresar simultáneamente cada uno de
sus aspectos complementarios. Y tal vez
sea para dejarnos este mensaje mínimo:
«Alguien, a mitad de la década de 1990,



sintió agudamente el surgimiento de una
carencia monstruosa y general; como no
fue capaz de dar cuenta con claridad del
fenómeno, nos dejó algunos poemas en
testimonio de su incompetencia».



Aproximaciones al
Desarraigo

«Lucho contra ideas de cuya existencia
ni

siquiera estoy seguro».

ANTONIE WAECHTER

La versión definitiva de este
texto apareció en Dix (Les
Inrockuptibles / Grasset, 1997).



La arquitectura contemporánea
como vector de aceleración de los
desplazamientos

Ya se sabe que al gran público no le
gusta el arte contemporáneo. Esta
afirmación trivial abarca, en realidad,
dos actitudes opuestas. Si cruza por
casualidad un lugar donde se exponen
obras de pintura o escultura
contemporáneas, el transeúnte normal se
detiene ante ellas, aunque sólo sea para
burlarse. Su actitud oscila entre la ironía
divertida y la risa socarrona; en
cualquier caso, es sensible a cierta
dimensión de burla; la insignificancia



misma de lo que tiene delante es, para
él, una tranquilizadora prueba de
inocuidad; sí, ha perdido el tiempo;
pero, en el fondo, no de un modo tan
desagradable.

Ese mismo transeúnte, en una
arquitectura contemporánea, tendrá
muchas menos ganas de reírse. En
condiciones favorables (a altas horas de
la noche, o con un fondo de sirenas de
policías) se observa un fenómeno
claramente caracterizado por la
angustia, con aceleración de todas las
secreciones orgánicas. En cualquier
caso, las revoluciones del motor
funcional constituido por los órganos de



la visión y los miembros locomotores
aumentan rápidamente.

Así ocurre cuando un autobús de
turistas, perdido entre las redes de una
exótica señalización, suelta su
cargamento en la zona bancaria de
Segovia, o en el centro de negocios de
Barcelona. Adentrándose en su universo
habitual de acero, cristal y señales, los
visitantes adoptan enseguida el paso
rápido, la mirada funcional y dirigida
que corresponden al entorno propuesto.
Avanzan entre pictogramas y letreros, y
no tardan mucho en llegar al barrio de la
catedral, el corazón histórico de la
ciudad. En ese momento aminoran el



paso; el movimiento de los ojos se
vuelve aleatorio, casi errático. En sus
caras se lee cierta estupefacción alelada
(fenómeno de la boca abierta, típico de
los norteamericanos). Es obvio que se
encuentran delante de objetos visuales
fuera de lo corriente, complejos, que les
resulta difícil descifrar. Sin embargo,
pronto aparecen mensajes en las
paredes; gracias a la oficina de turismo,
las referencias histórico-culturales
vuelven a ocupar su lugar; los viajeros
pueden sacar las cámaras de vídeo para
inscribir el recuerdo de sus
desplazamientos en un recorrido cultural
dirigido.



La arquitectura contemporánea es
modesta; sólo manifiesta su presencia
autónoma, su presencia como
arquitectura, mediante guiños discretos;
en general, micromensajes publicitarios
sobre sus propias técnicas de
fabricación (por ejemplo, es habitual
que la maquinaria del ascensor, así
como el nombre de la empresa
responsable, esté muy a la vista).

La arquitectura contemporánea es
funcional; hace mucho tiempo que la
fórmula «Lo que es funcional es
obligatoriamente bello» erradicó las
cuestiones estéticas que tienen que ver
con la arquitectura. Una idea



preconcebida sorprendente, que el
espectáculo de la naturaleza no deja de
contradecir, incitando a ver la belleza
más bien como una especie de revancha
contra la razón. A menudo, la vista se
complace en las formas de la naturaleza
precisamente porque no sirven para
nada, porque no responden a ningún
criterio perceptible de eficacia. Se
reproducen con exuberancia, con
abundancia, movidas en apariencia por
una fuerza interna que puede calificarse
de puro deseo de ser, de reproducirse;
una fuerza, a decir verdad, poco
comprensible (basta pensar en la
inventiva burlesca y algo repugnante del



mundo animal); una fuerza de una
evidencia no por ello menos
deslumbrante. Es cierto que algunas
formas de la naturaleza inanimada (los
cristales, las nubes, las redes
hidrográficas) parecen obedecer a un
criterio de perfección termodinámica;
pero son justamente las más complejas,
las más ramificadas. No recuerdan en
nada el funcionamiento de una máquina
racional, sino más bien la efervescencia
caótica de un proceso.

La arquitectura contemporánea, que
alcanza su nivel máximo en la
constitución de lugares tan funcionales
que se vuelven invisibles, es



transparente. Puesto que debe permitir la
circulación rápida de individuos y
mercancías, tiende a reducir el espacio a
su dimensión puramente geométrica.
Destinada a ser atravesada por una
sucesión ininterrumpida de mensajes
textuales, visuales e icónicos, tiene que
asegurarles la máxima legibilidad (sólo
un lugar absolutamente transparente
puede asegurar una conductibilidad total
de la información). Sometidos a la dura
ley del consenso, los únicos mensajes
permanentes que permite están limitados
a un papel de información objetiva. El
contenido de esos inmensos carteles que
bordean las carreteras es objeto de un



detallado estudio previo. Se llevan a
cabo numerosos sondeos para no chocar
con tal o cual categoría de usuarios; se
consulta con psicosociólogos y con
especialistas de seguridad vial: todo eso
para llegar a letreros del tipo «Auxerre»
o «Les lacs».

La estación de Montparnasse tiene
una arquitectura transparente y
desprovista de misterio, establece una
distancia necesaria y suficiente entre las
pantallas de información horaria y los
puntos electrónicos de reserva de
billetes, organiza con una redundancia
adecuada la señalización que lleva a las
vías de llegadas y salidas; así permite al



individuo occidental de inteligencia
media o superior llevar a cabo su
desplazamiento con un mínimo de
contactos, incertidumbre o pérdida de
tiempo. Generalizando un poco más,
toda la arquitectura contemporánea debe
ser considerada como un enorme
dispositivo de aceleración y de
racionalización de los desplazamientos
humanos; su ideal, en este aspecto, sería
el sistema intercambiador de autopistas
que hay cerca de Fontainebleau-Melun
Sud.

Del mismo modo, el conjunto
arquitectónico que recibe el nombre de
La Défense puede leerse como un puro



dispositivo productivista, un dispositivo
de aumento de la producción individual.
Por localmente exacta que sea esta
visión paranoide, es incapaz de dar
cuenta de la uniformidad de las
respuestas arquitectónicas propuestas
para cubrir las diversas necesidades
sociales (hipermercados, clubs
nocturnos, edificios de oficinas, centros
culturales y deportivos). Sin embargo,
podemos progresar si consideramos que
no sólo vivimos en una economía de
mercado, sino, de forma más general, en
una sociedad de mercado, es decir, en un
espacio de civilización donde el
conjunto de las relaciones humanas, así



como el conjunto de las relaciones del
hombre con el mundo, está mediatizado
por un cálculo numérico simple donde
intervienen el atractivo, la novedad y la
relación calidad-precio. Esta lógica, que
abarca tanto las relaciones eróticas,
amorosas o profesionales como los
comportamientos de compra
propiamente dichos, trata de facilitar la
instauración múltiple de tratos
relacionales renovados con rapidez
(entre consumidores y productos, entre
empleados y empresas, entre amantes),
para así promover una fluidez
consumista basada en una ética de la
responsabilidad, de la transparencia y



de la libertad de elección.

Construir las secciones

La arquitectura contemporánea, por
lo tanto, asume implícitamente un
programa simple, que puede resumirse
así: construir las secciones del
hipermercado social. Lo consigue, por
una parte, manifestando una fidelidad
absoluta a la estética del casillero, y por
otra, privilegiando el uso de materiales
de granulometría débil o nula (metal,
vidrio, materias plásticas). El empleo de
superficies reflectantes o transparentes
permite, además, una agradable
desmultiplicación de estantes. En



cualquier caso, se trata de crear
espacios polimorfos, indiferentes,
modulables (por otra parte, el mismo
proceso afecta a la decoración de
interiores: habilitar un apartamento en
este fin de siglo es, en esencia, tirar las
paredes, sustituirlas por tabiques
móviles —que se moverán poco, porque
no hay motivos para moverlos; pero lo
principal es que exista la posibilidad de
desplazamiento, que se cree un grado
suplementario de libertad— y suprimir
los elementos fijos de decoración: las
paredes tienen que ser blancas, los
muebles translúcidos). Se trata de crear
espacios neutros donde puedan



desplegarse libremente los mensajes
informativo-publicitarios generados por
el funcionamiento social, que además lo
constituyen. Porque ¿qué producen esos
empleados y directivos reunidos en La
Défense? Hablando con propiedad,
nada; de hecho, el proceso de
producción material se ha vuelto, para
ellos, absolutamente opaco. Se les
transmite información numérica sobre
los objetos del mundo. Esta información
es la materia prima de estadísticas y
cálculos; se elaboran modelos, se
producen gráficos de decisión; al final
de la cadena se toman decisiones y se
reinyectan nuevas informaciones en el



cuerpo social. La carne del mundo es
sustituida por su imagen numerizada; el
ser de las cosas es suplantado por el
gráfico de sus variaciones. Polivalentes,
neutros y modulares, los lugares
modernos se adaptan a la infinidad de
mensajes a los que deben servir de
soporte. No pueden permitirse emitir un
significado autónomo, evocar una
atmósfera concreta; por lo tanto, no
pueden tener belleza, ni poesía; ni, en
general, el menor carácter propio.
Despojados de cualquier carácter
individual y permanente, y con esta
condición, están preparados para acoger
la pulsación indefinida de lo transitorio.



Móviles, dispuestos a la
trasformación, disponibles, los
empleados modernos sufren un proceso
análogo de despersonalización. Las
técnicas de aprendizaje del cambio
popularizadas por los talleres New Age
se proponen crear individuos
infinitamente mutables, desprovistos de
cualquier rigidez intelectual o
emocional. Liberado de los estorbos
constituidos por las adhesiones, las
fidelidades, los códigos de
comportamiento estrictos, el individuo
moderno podría ocupar su lugar en un
sistema de transacciones generalizadas
en el cual es posible atribuirle, de forma



unívoca y sin ambigüedad, un valor de
cambio.

Una breve historia de la
información

Hacia fines de la Segunda Guerra
Mundial, la simulación de las
trayectorias de misiles de medio y largo
alcance, así como la modelización de
las reacciones de fisión dentro del
núcleo atómico, generaron la necesidad
de medios de cálculo algorítmicos y
numéricos de mayor potencia. Gracias,
en parte, a los trabajos teóricos de John
von Neumann, aparecieron los primeros
ordenadores.



En esa época, el trabajo de oficina
se caracterizaba por una estandarización
y una racionalización menos avanzadas
que las que dominaban la producción
industrial. La aplicación de los primeros
ordenadores a las tareas de gestión se
tradujo de inmediato en la desaparición
de la libertad y la flexibilidad a la hora
de poner en práctica los procedimientos;
en resumen, en una proletarización
brutal de la clase de los empleados.

En esos mismos años, con un cómico
retraso, la literatura europea se enfrentó
a una nueva herramienta: la máquina de
escribir. El trabajo indefinido y
múltiple sobre el manuscrito (con sus



añadidos, llamadas y apostillas)
desapareció en beneficio de una
escritura más lineal y anodina; de hecho,
se siguieron las normas de la novela
policíaca y del nuevo periodismo
norteamericanos (aparición del mito
Underwood; éxito de Hemingway). Esta
degradación de la imagen de la literatura
llevó a muchos jóvenes dotados de un
temperamento «creativo» a dirigirse a
las vías, más gratificantes, del cine y la
canción (vías muertas, finalmente; la
industria norteamericana del
entretenimiento comenzaría poco
después a destruir las industrias de
entretenimiento locales; un trabajo que



ahora estamos viendo rematar).
La repentina aparición del

ordenador personal, a principios de la
década de los ochenta, puede parecer
una especie de accidente histórico; no
corresponde a ninguna necesidad
económica y es inexplicable si dejamos
a un lado consideraciones como los
avances en la regulación de las
corrientes débiles y el grabado fino del
silicio. De manera inesperada, los
empleados y ejecutivos de nivel medio
se encontraron en posesión de una
poderosa herramienta, de fácil uso, que
les permitía recuperar el control —de
hecho, si no de derecho— de los



principales elementos de su trabajo.
Durante varios años se libró una lucha
sorda y poco conocida entre las
empresas de informática y los usuarios
«de base», a veces respaldados por
equipos de informáticos apasionados.
Lo más sorprendente es que poco a
poco, tomando conciencia del coste y de
la baja eficacia de la macroinformática,
mientras que la producción en serie
permitía la aparición de materiales y de
programas burocráticos fiables y
baratos, las empresas se pasaron al
campo de la microinformática.

Para los escritores, el ordenador
personal fue una liberación inesperada:



se perdía la soltura y el encanto del
manuscrito, pero por lo menos era
posible dedicarse a un trabajo serio
sobre un texto. En esos mismos años,
diversas estadísticas hicieron creer que
la literatura podía recuperar parte de su
prestigio anterior; menos por méritos
propios, eso sí, que por la
autodisolución de actividades rivales.
El rock y el cine, sometidos al enorme
poder de nivelación de la televisión,
perdieron poco a poco su magia. Las
antiguas distinciones entre películas,
videoclips, informativos, publicidad,
testimonios humanos o reportajes
empezaron a desaparecer en provecho



de una noción de espectáculo
generalizado.

La aparición de las fibras ópticas y
el acuerdo industrial sobre el protocolo
TCP-IP,[4] permitieron, a principios de
la década de los noventa, la aparición
de redes intra y, más tarde,
interempresariales. Convertido en una
simple estación de trabajo en el seno de
unos sistemas cliente-servidor de mayor
fiabilidad, el ordenador personal perdió
cualquier capacidad de tratamiento
autónomo. De hecho, se produjo una
normalización de los procedimientos
dentro de unos sistemas de tratamiento
de la información más móviles, más



transversales, más eficaces.

Omnipresentes en las empresas, los
ordenadores personales habían
fracasado en el mercado doméstico por
motivos que más tarde se analizarían
claramente (precio todavía elevado,
carencia de utilidad real, dificultad de
utilización si el usuario está tumbado). A
fines de la década de los noventa
aparecieron los primeros terminales
pasivos de acceso a Internet;
desprovistos, en sí mismos, tanto de
inteligencia como de memoria, y por lo
tanto con un coste de producción unitaria
muy bajo, estaban concebidos para



permitir el acceso a las gigantescas
bases de datos constituidas por la
industria norteamericana del
entretenimiento. Provistos de un
dispositivo de telepago por fin seguro
(al menos oficialmente), estéticos y
ligeros, se impusieron con rapidez,
sustituyendo a la vez al teléfono móvil,
al Minitel y al mando a distancia de los
televisores clásicos.

Inesperadamente, el libro se
convirtió en un vivo foco de resistencia.
Hubo tentativas de almacenamiento de
obras en servidores de Internet; el éxito
sigue siendo confidencial y limitado a
las enciclopedias y las obras de



referencia. Al cabo de unos años, la
industria tuvo que reconocer que el
objeto libro, más práctico, atractivo y
manejable, conservaba el favor del
público. Ahora bien, cada libro, una vez
comprado, se convertía en un temible
instrumento de desconexión. En la
química íntima del cerebro, la literatura
había sido capaz, en el pasado, de
ganarle a menudo la carrera al universo
real; no tenía nada que temer de los
universos virtuales. Así empezó un
período paradójico, que todavía dura, en
el que la globalización del
entretenimiento y de los intercambios —
en los que el lenguaje articulado ocupa



un reducido espacio— iba a la par con
un resurgimiento de las lenguas
vernáculas y de las culturas locales.

La aparición del hastío

A nivel político, la oposición al
liberalismo económico globalista
comenzó mucho antes; su acta de
fundación fue la campaña a favor del No
en el referéndum de Maastricht que se
llevó a cabo en Francia en 1992. Esta
campaña no se apoyaba tanto en la
referencia a una identidad nacional o a
un patriotismo republicano —ambos
desaparecidos en las carnicerías de
Verdún, en 1916 y 1917— como en un



auténtico hastío general, un sentimiento
de rechazo puro y simple. Como todos
los historicismos que lo precedieron, el
liberalismo intentaba intimidar
presentándose como un devenir histórico
inexorable. Como todos los
historicismos que lo precedieron, el
liberalismo se presentaba como
asunción y superación del sentimiento
ético simple en nombre de una visión a
largo plazo del devenir histórico de la
humanidad. Como todos los
historicismos que lo precedieron, el
liberalismo prometía por el momento
esfuerzos y sufrimiento, relegando a una
o dos generaciones de distancia el



advenimiento del bien general. Un modo
semejante de razonamiento ya había
ocasionado suficientes estragos a lo
largo de todo el siglo XX.

Desafortunadamente, la perversión
de la idea de progreso que llevan a cabo
con regularidad los historicismos iba a
favorecer la aparición de pensamientos
burlescos, típicos de las épocas de
desarraigo. Inspirados a menudo en
Heráclito o en Nietzsche, bien
adaptados a los ingresos medios y altos,
con una estética a veces divertida,
parecían encontrar confirmación en la
proliferación, entre las capas menos
favorecidas de la población, de reflejos



de identidad múltiples, imprevisibles y
violentos. Ciertas avanzadas en la teoría
matemática de las turbulencias indujeron
a representar la historia humana, cada
vez con más frecuencia, en forma de
sistema caótico, en el que los
futurólogos y los pensadores mediáticos
se las ingeniaban para descubrir uno o
varios atractores extraños.[5] A pesar
de no tener una base metodológica, esta
analogía ganó terreno entre las clases
cultas o semicultas, impidiendo durante
mucho tiempo la constitución de una
nueva ontología.

El mundo como supermercado y



como burla

Arrhur Schopenhauer no creía en la
Historia. Murió convencido de que la
revelación que había hecho sobre el
mundo, que por una parte existía como
voluntad (como deseo, como impulso
vital), y por otra era percibido como
representación (neutro, inocente y
puramente objetivo en sí, y por lo tanto
susceptible de reconstrucción estética),
sobreviviría generación tras generación.
Ahora podemos decir que, al menos en
parte, se equivocaba. Podemos seguir
reconociendo en la trama de nuestras
vidas los conceptos que puso en juego;



pero han sufrido tales transformaciones
que cabe preguntarse qué validez les
queda.

La palabra «voluntad» parece
indicar una tensión de larga duración, un
esfuerzo continuo, consciente o no, pero
coherente, hacia una meta. Cierto que
los pájaros siguen construyendo nidos,
que los ciervos siguen luchando por la
posesión de las hembras; y en sentido
schopenhaueriano podemos decir que,
desde el penoso día de su aparición
sobre la tierra, el que lucha es el mismo
ciervo y la que excava es la misma
larva. Pero con los hombres ocurre todo
lo contrario. La lógica del supermercado



induce forzosamente a la dispersión de
los sentidos; el hombre de supermercado
no puede ser, orgánicamente, un hombre
de voluntad única, de un solo deseo. De
ahí viene cierta depresión del querer en
el hombre contemporáneo; no es que los
individuos deseen menos; al contrario,
desean cada vez más; pero sus deseos se
han teñido de algo un tanto llamativo y
chillón; sin ser puros simulacros, son en
gran parte un producto de decisiones
externas que podemos llamar, en sentido
amplio, publicitarias. No hay nada en
esos deseos que evoque la tuerza
orgánica y total, tercamente empeñada
en su cumplimiento, que sugiere la



palabra «voluntad». De ahí se deriva
cierta falta de personalidad, perceptible
en todos los seres humanos.

Profundamente infectada por el
sentido, la representación ha perdido
por completo la inocencia. Podemos
llamar inocente a una representación
que se ofrece simplemente como tal, que
sólo pretende ser la imagen de un mundo
exterior (real o imaginario, pero
exterior); en otras palabras, que no
incluye su propio comentario crítico. La
introducción masiva en las
representaciones de referencias, de
burla, de doble sentido, de humor, ha
minado rápidamente la actividad



artística y filosófica, transformándola en
retórica generalizada. Todo arte, como
toda ciencia, es un medio de
comunicación entre los hombres. Es
evidente que la eficacia y la intensidad
de la comunicación disminuyen y tienden
a anularse desde el momento en que se
instala una duda sobre la veracidad de
lo que se dice, sobre la sinceridad de lo
que se expresa (¿hay quien pueda
imaginar, por ejemplo, una ciencia con
doble sentido?). La propensión al
desmoronamiento que muestra la
creatividad en las artes no es sino otra
cara de la imposibilidad, tan
contemporánea, de la conversación. Es



como si, en la conversación corriente, la
expresión directa de un sentimiento, de
una emoción o de una idea se hubiera
vuelto imposible, por ser demasiado
vulgar. Todo tiene que pasar por el filtro
deformante del humor, un humor que
termina girando en el vacío y
convirtiéndose en trágica mudez. Ésta
es, a la vez, la historia de la famosa
«incomunicabilidad» (hay que subrayar
que la explotación repetida de este tema
no ha impedido que la
incomunicabilidad se extienda en la
práctica, y que esté más de moda que
nunca, aunque nos hayamos cansado un
poco de hablar de ella) y la trágica



historia de la pintura del siglo XX. La
trayectoria de la pintura ha llegado a
representar, más por una semejanza de
ambiente que por una relación directa, la
trayectoria de la comunicación humana
en la época contemporánea. En ambos
casos nos adentramos en una atmósfera
malsana, trucada, profundamente
insignificante; y trágica al final de su
insignificancia. Por eso el transeúnte
normal que entra en una galería de arte
no puede quedarse mucho tiempo si
quiere conservar su actitud de irónico
desapego. Al cabo de unos minutos, y a
su pesar, se apoderaría de él cierta
sensación de desarraigo; al menos un



entumecimiento, un malestar; una
inquietante disminución de su función
humorística.

(Lo trágico interviene exactamente
en el momento en que lo irrisorio ya no
consigue parecer divertido; es una
especie de inversión psicológica brutal
que traduce la aparición de un deseo
irreductible de eternidad del individuo.
La publicidad sólo puede evitar este
fenómeno, opuesto a su objetivo,
renovando de forma incesante sus
simulacros; pero la pintura conserva la
vocación de crear objetos permanentes,
dotados de carácter propio; esta
nostalgia de ser le otorga su halo



doloroso y la convierte, de grado o por
fuerza, en un fiel reflejo de la situación
espiritual del hombre occidental).

Hay que señalar, en contraste, la
relativa buena salud de la literatura
durante el mismo período. Es muy fácil
de explicar. La literatura es un arte
profundamente conceptual; en realidad,
es el único. Las palabras son conceptos;
los tópicos son conceptos. Nada puede
afirmarse, negarse, relativizarse, de
nada se puede uno burlar sin ayuda de
los conceptos y las palabras. De ahí la
sorprendente robustez de la actividad
literaria, que puede negarse,



autodestruirse o decretarse imposible
sin dejar de ser ella misma. Que resiste
a todos los abismos, a todas las
deconstrucciones, a todas las
acumulaciones de grados, por sutiles
que sean; que simplemente se levanta, se
sacude y vuelve a estar vivita y
coleando, como un perro que sale de un
estanque.

Al contrario que la música, que la
pintura, incluso que el cine, la literatura
puede absorber y digerir cantidades
ilimitadas de burla y de humor. Los
peligros que actualmente la amenazan no
tienen nada que ver con los que han
amenazado y a veces destruido a las



demás artes; están mucho más
relacionados con la aceleración de las
percepciones y de las sensaciones que
caracteriza a la lógica del
hipermercado. Porque un libro sólo
puede apreciarse despacio; implica una
reflexión (no en el sentido de esfuerzo
intelectual, sino sobre todo en el de
vuelta atrás); no hay lectura sin parada,
sin movimiento inverso, sin relectura.
Algo imposible e incluso absurdo en un
mundo donde todo evoluciona, todo
fluctúa; donde nada tiene validez
permanente: ni las reglas, ni las cosas,
ni los seres. La literatura se opone con
todas sus fuerzas (que eran grandes) a la



noción de actualidad permanente, de
presente continuo. Los libros piden
lectores; pero estos lectores deben tener
una existencia individual y estable: no
pueden ser meros consumidores, meros
fantasmas; deben ser también, de alguna
manera, sujetos.

Minados por la obsesión cobarde de
lo politically correct, pasmados por una
marea de pseudoinformación que les
proporciona la ilusión de una
modificación permanente de las
categorías de la existencia (ya no se
puede pensar lo que se pensaba hace
diez, cien o mil años), los occidentales
contemporáneos ya no consiguen ser



lectores; ya no logran satisfacer la
humilde petición de un libro abierto: que
sean simplemente seres humanos, que
piensen y sientan por sí mismos.

Con mayor motivo, no pueden
desempeñar ese papel frente a otro ser.
No obstante, tendrían que hacerlo:
porque esta disolución del ser es
trágica; y cada cual, movido por una
dolorosa nostalgia, continúa pidiéndole
al otro lo que él ya no puede ser; cada
cual sigue buscando, como un fantasma
ciego, ese peso del ser que ya no
encuentra en sí mismo. Esa resistencia,
esa permanencia; esa profundidad. Todo
el mundo fracasa, por supuesto, y la



soledad es espantosa.

En Occidente, la muerte de Dios fue
el preludio de un increíble folletín
metafísico, que continúa en nuestros
días. Cualquier historiador de las
mentalidades sería capaz de reconstruir
en detalle sus etapas; para resumir,
digamos que el cristianismo consiguió
dar ese golpe maestro de combinar la fe
violenta en el individuo —en
comparación con las epístolas de San
Pablo, la cultura antigua en conjunto nos
parece ahora extrañamente civilizada y
triste— con la promesa de la
participación eterna en el Ser absoluto.



Una vez desvanecido este sueño, hubo
diversas tentativas para prometerle al
individuo un mínimo de ser; para
conciliar el sueño de ser que llevaba en
su interior con la omnipresencia
obsesiva del devenir. Todas estas
tentativas han fracasado hasta el
momento, y la desdicha ha seguido
extendiéndose.

La publicidad es la última tentativa
hasta la fecha. Aunque su objetivo es
suscitar, provocar, ser el deseo, sus
métodos son, en el fondo, bastante
semejantes a los que caracterizaban a la
antigua moral. La publicidad instaura un
superyó duro y terrorífico, mucho más



implacable que cualquier otro
imperativo antes inventado, que se pega
a la piel del individuo y le repite sin
parar: «Tienes que desear. Tienes que
ser deseable. Tienes que participar en la
competición, en la lucha, en la vida del
mundo. Si te detienes, dejas de existir.
Si te quedas atrás, estás muerto». Al
negar cualquier noción de eternidad, al
definirse a sí misma como proceso de
renovación permanente, la publicidad
intenta hacer que el sujeto se volatilice,
se transforme en fantasma obediente del
devenir. Y se supone que esta
participación epidérmica, superficial, en
la vida del mundo, tiene que ocupar el



lugar del deseo de ser.
La publicidad fracasa, las

depresiones se multiplican, el
desarraigo se acentúa; sin embargo, la
publicidad sigue construyendo las
infraestructuras de recepción de sus
mensajes. Sigue perfeccionando medios
de desplazamiento para seres que no
tienen ningún sitio adonde ir porque no
están cómodos en ninguna parte; sigue
desarrollando medios de comunicación
para seres que ya no tienen nada que
decir; sigue facilitando las posibilidades
de interacción entre seres que ya no
tienen ganas de entablar relación con
nadie.



La poesía del movimiento
suspendido

En mayo de 1968, yo tenía diez
años. Jugaba a las canicas, leía Pif le
Chien;[6] la buena vida. De los «sucesos
del 68» sólo guardo un recuerdo, aunque
bastante vivo. En aquella época, mi
primo Jean-Pierre estaba en primero, en
el liceo de Raincy. El liceo me parecía
entonces (después, la experiencia
confirmó esta primera intuición,
añadiéndole una penosa dimensión
sexual) un lugar enorme y espantoso
donde los chicos mayores se
consagraban con todo su empeño al



estudio de materias difíciles para
asegurarse un futuro profesional. Un
viernes, no sé por qué, fui con mi tía a
esperar a mi primo a la salida de clase.
Ese mismo día, el liceo de Raincy había
empezado una huelga indefinida. El
patio, donde yo esperaba encontrar
cientos de adolescentes atareados,
estaba desierto. Algunos profesores
daban vueltas sin rumbo entre las
porterías de balonmano. Recuerdo que,
mientras mi tía intentaba conseguir
alguna información, yo deambulé unos
largos minutos por aquel patio. La paz
era completa, el silencio absoluto. Fue
un momento maravilloso.



En diciembre de 1986 yo estaba en
la estación de Avignon, y hacía buen
tiempo. Después de una serie de
complicaciones sentimentales que sería
fastidioso narrar aquí, era absolutamente
necesario —o eso creía yo— que
tomara el TGV[7] a París. No sabía que
la Red de Ferrocarriles Nacionales
acababa de iniciar una huelga general.
Se rompió de golpe la sucesión
operativa de intercambio sexual,
aventura y hastío. Pasé dos horas
sentado en un banco frente al desierto
paisaje ferroviario. Había vagones de
TGV inmóviles en las vías muertas.
Parecía que llevaban allí años, o que



jamás se habían movido. Los viajeros se
pasaban información en voz baja; había
un ambiente de resignación, de
incertidumbre. Podría haber sido la
guerra, o el fin del mundo occidental.

Algunos testigos más directos de los
«sucesos del 68» me contaron que fue un
período maravilloso, que la gente se
hablaba en la calle, que todo parecía
posible; lo creo. Otros dicen,
simplemente, que los trenes dejaron de
circular, que no había gasolina; lo
admito. Veo un rasgo común en todos
estos testimonios: durante unos días,
mágicamente, una máquina gigantesca y
opresora dejó de funcionar. Hubo una



flotación, una incertidumbre; todo quedó
en suspenso, y cierta calma se extendió
por el país. Por supuesto, poco después
la máquina social volvió a girar aún más
deprisa, de un modo todavía más
implacable (y mayo del 68 sólo sirvió
para romper las pocas reglas morales
que hasta entonces entorpecían la
voracidad de su funcionamiento). Pero a
pesar de todo hubo un momento de
interrupción, de vacilación; un instante
de incertidumbre metafísica.

No cabe duda de que, por esas
mismas razones, la reacción del público
frente a una súbita interrupción de las
redes de transmisión de la información,



una vez superado el primer momento de
contrariedad, está lejos de ser
completamente negativa. Se puede
observar el fenómeno cada vez que un
sistema de almacenamiento informático
se avería (es bastante corriente): una vez
admitido el inconveniente, y sobre todo
en cuanto los empleados se deciden a
utilizar el teléfono, lo que sienten los
usuarios es, más bien, una secreta
alegría; como si el destino les brindara
la oportunidad de tomarse una revancha
solapada contra la tecnología.
Igualmente, para darse cuenta de lo que
el público piensa en el fondo de la
arquitectura en la que le obligan a vivir,



basta observar su reacción cuando
alguien se decide a volar una de esas
torres con agujeros construidas en el
extrarradio en la década de los sesenta:
un momento de alegría pura y muy
violenta, parecida a la embriaguez de
una inesperada liberación. El espíritu
que habita lugares así es malvado,
inhumano, hostil; es el espíritu de un
engranaje agotador, cruel, en constante
aceleración; todo el mundo lo sabe, en
el fondo, y anhela su destrucción.

La literatura puede con todo, se
adapta a todo, escarba en la basura,
lame las heridas de la infelicidad. Por
eso fue posible que una poesía



paradójica, de la angustia y de la
opresión, naciera en medio de los
hipermercados y de los edificios de
oficinas. No es una poesía alegre; no
puede serlo. La poesía moderna ya no
aspira a construir una hipotética «casa
del ser», del mismo modo que la
arquitectura moderna no aspira a
construir lugares habitables; sería una
tarea muy diferente de la que consiste en
multiplicar las infraestructuras de
circulación y de tratamiento de la
información. La información, producto
residual de la no permanencia, se opone
al significado como el plasma al cristal;
una sociedad que alcanza un grado de



sobrecalentamiento no siempre
implosiona, pero se muestra incapaz de
generar un significado, ya que toda su
energía está monopolizada por la
descripción informativa de sus
variaciones aleatorias. Sin embargo,
cada individuo es capaz de producir en
sí mismo una especie de revolución fría,
situándose por un instante fuera del flujo
informativo-publicitario. Es muy fácil
de hacer; de hecho, nunca ha sido tan
fácil como ahora situarse en una
posición estética con relación al mundo:
basta con dar un paso a un lado. Y, en
última instancia, incluso este paso es
inútil. Basta con hacer una pausa; apagar



la radio, desenchufar el televisor; no
comprar nada, no desear comprar. Basta
con dejar de participar, dejar de saber;
suspender temporalmente cualquier
actividad mental. Basta, literalmente,
con quedarse inmóvil unos segundos.



El arte como
mondadura

Texto aparecido en la
sección «Le carnet á spirale»
de Les Inrockuptibles (número 5,
1995).

Lunes, Escuela de Arte de Caen. Me
habían pedido que explicara por qué la
bondad me parece más importante que la
inteligencia o el talento. He hecho lo que
he podido, y no me ha resultado fácil;
pero sé que era verdad. Después he
visitado el taller de Rachel Poignant,



que utiliza vaciados de distintas partes
de su cuerpo. Me he quedado parado
delante de unas largas correas cubiertas
con el vaciado de una de sus tetas (¿la
derecha?, ¿la izquierda? No tengo ni
idea). Por la consistencia, como de
goma, y por el aspecto, la cosa
recordaba, francamente, los tentáculos
de un pulpo. Sin embargo, he dormido
bastante bien.

Miércoles, Escuela de Arte de
Avignon; un «día del fracaso»
organizado por Arnaud Labelle-Rojoux.
Yo tenía que hablar del fracaso sexual.
Todo ha empezado casi alegremente, con
una proyección de cortometrajes



reunidos bajo el título Películas sin
cualidades; unos hilarantes, otros
extraños, a veces ambas cosas (creo que
el rollo circula por diversos centros de
arte; sería una pena perdérselo).
Después he visto un vídeo de Jacques
Lizéne. Está obsesionado con la miseria
sexual. Su sexo sobresalía de un agujero
en una placa de contrachapado; tenía
alrededor un nudo corredizo hecho con
un cordel que servía para accionarlo. Lo
agitaba mucho rato, a sacudidas, como si
fuera una marioneta floja. Yo estaba muy
incómodo. Esa atmósfera de
descomposición, de fracaso triste que
acompaña al arte contemporáneo, acaba



por hacerle a uno un nudo en la garganta;
y se echa de menos a Joseph Beuys con
sus propuestas llenas de generosidad.
Aun así, el testimonio sobre nuestra
época que implican cosas como ésta es
de una precisión que le deja a uno
impresionado. He pensado en eso
durante toda la tarde, y no he podido
escapar de esta conclusión: el arte
contemporáneo me deprime; pero me
doy cuenta de que representa, con
mucho, el mejor comentario reciente
sobre el estado de las cosas. He soñado
con bolsas de basura rebosando de
filtros de café, de mondaduras, de trozos
de carne en salsa. He pensado en el arte



como mondadura, y en los pedazos de
sustancia que se quedan pegados a las
mondaduras.

Sábado, encuentro literario en el
norte de la Vendée. Algunos escritores
«regionalistas de derechas» (se sabe que
son de derechas porque, cuando hablan
de sus orígenes, les encanta mencionar a
un antepasado judío de hace cuatro
generaciones; así todo el mundo puede
comprobar su mentalidad abierta). Por
lo demás, como en todas partes, un
público muy variopinto; lo único en
común es la lectura. Esta gente vive en
una región donde el número de matices
del verde es infinito; pero bajo el cielo



completamente gris desaparecen todos
los matices del verde. He pensado en el
curso de los planetas cuando ya no
quede vida, en un universo cada vez más
frío, marcado por la progresiva
extinción de las estrellas; y las palabras
«calor humano» casi me han hecho
llorar.

Domingo, he subido en el TGV para
volver a París; se acabaron las
vacaciones.



Opera Bianca

Opera Blanca es una
instalación móvil y sonora
concebida por el escultor Gilíes
Touyard; la música es obra de
Brice Pauset. Esta instalación
se compone de siete objetos
móviles cuya forma recuerda el
mobiliario humano. En las fases
claras, estos objetos, inmóviles
y blancos sobre un fondo
blanco, acumulan energía
luminosa. Disipan esta energía
en las fases oscuras, emitiendo



una luminiscencia que va
disminuyendo mientras se
cruzan en el espacio, sin llegar
a tocarse; su aspecto recuerda
entonces las manchas
fantasmales que atraviesan la
retina cuando algo la ha
deslumbrado.

El texto interviene en las
fases oscuras. Se compone de
doce secuencias leídas por dos
narradores invisibles (una voz
masculina, una voz femenina).
El orden de las secuencias,
aleatorio, cambia de una



representación a otra. Por lo
tanto, hay que considerar estos
textos como doce
interpretaciones posibles a
partir de una misma situación
plástica. La primera
representación tuvo lugar el 10
de septiembre de 1997 en el
Centro de Arte Contemporáneo
Georges Pompidou (París).

4"

¿Cuál es el elemento más



H:
pequeño de una sociedad

humana?

36"

M: Asociamos la onda a la mujer,
el corpúsculo a lo masculino
componemos pequeños dramas
anhelando a un Dios maligno

En ausencia de conflictos,
aparece y se desarrolla un
mundo. La red de interacciones



H:

envuelve el espacio, crea el
espacio con su desarrollo
instantáneo. Observando las
interacciones conocemos el
mundo. Definiendo el espacio
mediante los datos observables,
en ausencia de contradicciones,
proponemos un mundo del que
podemos hablar. Llamamos a
este mundo «la realidad».

43"

H: Flotaban en la noche junto a un
astro inocente,



observando el nacimiento del
mundo,
el desarrollo de las plantas
y la impura abundancia de las
bacterias;
venían de muy lejos, les sobraba
el tiempo.

No tenían ninguna
teoría sobre el futuro,
veían el tormento,
la carencia, el deseo

Instalarse en la Tierra
en medio de los vivos;



conocían la guerra,

cabalgaban el viento.

M: Se reunieron a orillas del
estanque;
la bruma se elevaba, avivaba los
cielos;
amigos, acordaos de las formas
esenciales,
acordaos del hombre; acordaos
mucho tiempo.

50"



H:

Me gustaría anunciar buenas
nuevas, prodigar palabras de
consuelo; pero no puedo hacerlo.
Sólo puedo observar cómo se
abre el abismo entre nuestros
pasos y nuestras actitudes.
Surcamos el espacio, el ritmo de
nuestros pasos corta el espacio
con la exactitud de una navaja;
surcamos el espacio y el espacio
es cada vez más oscuro. Hubo un
momento preciso en que se
rompió el contacto. No consigo
recordarlo, pero debió de
producirse a cierta altura.



M: Tuvo que haber un momento de
comunión en el que
no teníamos ninguna objeción
contra el mundo;
entonces, ¿cómo es posible que
nuestra soledad sea tan
grande?
Debió de ocurrir algo, pero el
origen de la deflagración nos
resulta impenetrable;
miramos a nuestro alrededor,
pero ya nada nos parece
concreto, ya nada nos parece
estable.



56"

M: Andamos por las calles, las
miradas se cruzan
y así definimos nuestra
presencia humana;
en la calma absoluta del fin de
semana,
andamos lentamente cerca de la
estación.

Ropa muy larga que abriga
carnes grises
prácticamente inmóviles cuando
se acaba el día;



nuestra alma minúscula y medio
condenada
se agita entre los pliegues antes
de detenerse.

H: Hemos existido, dice nuestra
leyenda;
de algunos deseos nuestros
nació esta ciudad.
Luchamos contra fuerzas hostiles
y un día, enflaquecidos,
nuestros brazos dejaron caer las
riendas.

Y flotamos lejos de todos los
posibles;



la vida se enfrió, la vida se nos
fue;
miramos nuestros cuerpos medio
desvanecidos,
en el silencio emergen ciertos
datos sensibles.

59"

H: Claro y límpido, el cielo
penetraba
en nuestros cristalinos;
ya no pensábamos en el mañana,
la noche estaba casi vacía.



Estábamos prisioneros entre los
instrumentos
y las medidas parecían
completamente fútiles,
habíamos intentado hacer una
obra útil,
las hormigas bailaban bajo un
sol inquietante.

Había cierta locura en el aire,
una electricidad, un ruido de
cadenas,
los transeúntes se miraban con
odio,



parecían planear fantásticos
tormentos.

M: Conocerás las tres direcciones
del espacio
y comprenderás la naturaleza del
tiempo,
verás el sol caer sobre el
estanque;
en la noche creerás que has
encontrado tu lugar.

H: Vuelve el alba, la arena gira
entre los cuerpos;
espíritu de clarividencia, se
equitativo y dirígete al norte;



espíritu de intransigencia, sostén
nuestros esfuerzos y combates;
este mundo espera de nosotros
el impulso hacia la muerte.

1'00"

M: Llega un momento en que las
palabra dichas,
en lugar de convertirse en
destellos de luz,
se retuercen en torno a uno,
ahogan sus ideas.
Las palabras están hechas de



cierta materia.
(Una materia viscosa
cuando pesan mucho;
así ocurre con las palabras de
amor,
con la materia amorosa).

H: La vida se perpetúa de
relámpago en relámpago,
la información circula;
en el fondo de la noche se
enlazan los destinos;
las cartas están marcadas.

M: Atravesamos los días con el



rostro inmóvil,
ya no hay amor en nuestras
miradas estériles,

la infancia ha terminado, la
suerte está echada,
nos acercamos al final de la
partida.

H: Las últimas partículas
flotan a la deriva en el silencio
y el vacío articula
su presencia en la noche.

M: El polvo forma torbellinos en el
suelo gris;



una ráfaga de viento purifica el
espacio.
Quisimos vivir, aún quedan
indicios;
nuestros cuerpos se suspenden
en la espera.

1'04"

H:

En la soledad, en el silencio, en
la luz, el hombre se carga de
energía mental, que luego disipa
en sus relaciones con el
prójimo. Indiferente, perfecto y
redondo, el mundo ha



conservado el recuerdo de su
origen común. Fragmentos de
mundo aparecen, desaparecen,
aparecen de nuevo.

M: Más allá del blanco está la
muerte
y la separación de los cuerpos;
entre las partículas en carne
viva
acabo mi trayectoria emocional.

H: La vida es perfecta, la vida es
redonda;
es una nueva historia del mundo.



M: En el universo subatómico
ya no hay topologías
y el espíritu encuentra una
morada
en el fondo de la fisura cuántica,
el espíritu se hace un ovillo
en un universo patético,
en la ruptura de la simetría,
en el esplendor de lo idéntico.

H:

Todo aparece y brilla con una
luz insoportable; nos hemos
convertido en seres semejantes a
dioses.



1'06"

M: En un momento cualquiera
tiene lugar un encuentro,
la noche llena los ojos
y uno, claro, se equivoca.

H:

El mundo está disociado; se
compone de individuos. Los
individuos se componen de
órganos; los órganos de
moléculas. Pasa el tiempo; se
divide en segundos. El mundo
está disociado.



M: El proceso de seducción
es un proceso de medida,
sola en la noche de interacción
entre la luz y la basura.

H:

Las neuronas recuerdan la
noche. En la red estrellada de
las neuronas se forman las
representaciones; su recorrido
es aleatorio y breve.

M: Habría que atravesar un
universo lírico
como se atraviesa un cuerpo
muy amado;



habría que despertar las fuerzas
oprimidas,
la sed de eternidad, patética y
dudosa.

H: La profunda noche cerebral
ha creado el mundo
y todos sus instrumentos.

Seguimos descendiendo hacia lo
blanco.

1'10"

M: Cierto que en la contradicción



que invade las mañanas

respiramos, y el cielo es
apacible,
pero ya no creemos que la vida
es posible,
no tenemos la impresión de ser
humanos.

H: El movimiento de indiferencia
sobre un eje frío y mórbido
es una metáfora de la ausencia,
una semítransición hacia el
vacío.

Las señales de lo real velado



en una semiluminiscencia,

horrible como un cielo
estrellado,
semitransiciones hacia la
ausencia.

Los choques de las máquinas
neuronales
en un campo de deseos ficticios
definen un mundo liberal
donde ya nada es definitivo.

H: En la muerte, los cuerpos
desencarnados
de quienes creíamos conocer



tienen el aspecto remilgado

de los que no volverán a nacer.

Ahí están, simples y sin heridas,
saciados todos sus deseos;
ya sólo son una osamenta
que el tiempo acaba
desgastando.

1'17"

H: Suponemos la existencia de un
observador.



M: Estás aquí
o en otra parte;
estás sentada con las piernas
cruzadas
en el suelo de la cocina
y tu vida está en ruinas;
alza tu voz hacia el Señor.

¡Mira! Hay moléculas
que existen en semienlace;
hay traiciones a medias,
hay momentos ridículos.

No vivimos; hacemos



H: movimientos que creemos
voluntarios. La muerte no puede
alcanzarnos; ya estamos
muertos.

M: Piensas en el gato de
Schrödinger,
medio muerto o medio vivo;
en la naturaleza de la luz
y en la ambigüedad del blanco.

H:

Niels Bohr decía que con el
lenguaje pasa como con los
platos en un chalet de montaña.
El agua está sucia, la bayeta
también; sin embargo, a fin de



cuentas, conseguimos fregar los
platos.

M: Estás de pie en la pasarela
y piensas en el gel lavavajillas.

M:

Dos seres se reúnen, cada cual
encerrado en su noche cerebral.
No obstante, en la media exacta
de sus conciencias del mundo,
en un momento determinado por
el desarrollo del protocolo
instrumental, en un momento
concreto, no aleatorio, en un
momento necesario, tiene lugar
una representación.



2'15"

H:

Cargadas de energía, unas
partículas circulan en un espacio
cerrado, durante un tiempo
limitado. Llamemos ciudad a ese
espacio; comparemos la energía
con el deseo; tendremos una
metáfora de la vida.

M: Crees que delimitas seres
individuales,
a cada paso tu ojo toma una
medida;



hay excepciones, casos
residuales,
pero tú estás seguro de ti mismo,
conoces la naturaleza.

H:

Obedeciendo a la teoría de los
choques, las partículas
reaccionan cubriéndose de
caparazones, de espinas, de
armas defensivas u ofensivas;
tenemos una metáfora de la
evolución animal.

M: En medio de la noche ves las
trayectorias
de objetos que circulan, claras



como a la luz del día;
Para ti la libertad es el sentido
de la historia
y la acción a distancia es un
sueño impreciso.

H: Como la roca necesita el agua
que la erosiona,
así nosotros necesitamos nuevas
metáforas.

M: Tienes una agenda y unas
coordenadas;
los humanos son móviles y a
menudo vulnerables;



chocan con los humanos durante
algunos años;
luego se descomponen en
agregados inestables.

Dos partículas se reúnen
y tienen una función de onda
común;
después se separan en la noche,
se alejan.

Sometamos la partícula B a la
acción de un campo eléctrico;
la partícula A reaccionará de
forma idéntica;



sea cual sea la distancia
habrá una acción, una influencia.

H:

La separación del mundo en
objetos es una proyección
mental. Ocurren ciertos
fenómenos; se determina un
dispositivo experimental. La
comunidad de los observadores
puede llegar a un acuerdo sobre
el resultado de las medidas. Se
pueden definir unos valores con
cierta aproximación. Esos
valores son el resultado de una
interacción entre el mundo, la
conciencia y el instrumento. Así,



a través de una intersubjetividad
razonable, podemos hablar
sobre lo que hemos observado,
lo que hemos visto, lo que
hemos aprendido.



Entrevista con Sabine
Audrerie

Entrevista aparecida en el
número 5 (abril de 1997) de
Encore.

Después de Le sens du combat
[El sentido de la lucha], ha
emprendido la tarea de modificar
La poursuite du bonheur [La
búsqueda de la felicidad], su
primer libro de poemas. ¿Le
concede cada vez más importancia



al género poético?
No, en realidad estoy

escribiendo una novela. Tengo la
impresión de estar siguiendo dos
caminos contradictorios: cada vez
más implacable y sórdido en prosa,
cada vez más luminoso y extraño en
poesía. Cuando llego demasiado
lejos por un camino, enseguida me
siento tentado de tomar el otro. Es
un equilibro dinámico,
probablemente inferior a una
síntesis; pero es lo mejor que
puedo hacer por el momento.

¿No está la poesía más
directamente destinada a suscitar



la emoción, a expresar una vida
interior?

Sobre todo, es una visión del
mundo más misteriosa. La poesía
despierta cosas ocultas,
inexpresables por otros medios…,
y siempre me sorprende el
resultado. A veces va unido a la
musicalidad, a veces no; a veces es
simplemente una percepción
extraña, sin ninguna conexión. Es
curioso encontrar en uno mismo
cosas inexplicables; estoy cada vez
más convencido de que la belleza,
separada del deseo, es
forzosamente extraña. Se puede



encontrar en una novela, pero es
mucho más raro; uno se ve
arrastrado por la mecánica de los
acontecimientos y de los
personajes. No quiero hacer un
juego de palabras, pero
probablemente podemos decir que,
en una novela, la parte activa
pertenece al orden poético.

¿Podríamos calificar de
«maldito» al poeta actual?

Es mucho peor. La poesía es
una actividad completamente
desesperada. Mucha gente siente
necesidad de escribir poemas en el
curso de su vida; pero ya nadie los



lee. La idea de que la poesía es
algo forzosamente aburrido ha
echado raíces; y la canción sólo
colma en parte la necesidad
poética.

¿No se siente demasiado afín a
los poetas contemporáneos?

He leído a muchos poetas del
siglo pasado, pero no a tantos de
mi propio siglo. Mi época favorita
—tanto en poesía como en música
— sigue siendo la primera época
del romanticismo alemán. Sería
difícil encontrar algo así en la
actualidad, los tiempos se prestan
mal al lirismo y a lo patético. No



estoy ni a favor ni en contra de
ninguna vanguardia, pero me doy
cuenta de que me distingo por el
simple hecho de que me interesa
más el mundo que el lenguaje. Me
fascinan los fenómenos inéditos del
mundo en el que vivimos, y no
entiendo cómo los demás poetas
consiguen mantenerse al margen:
¿es que todos viven en el campo?
Todo el mundo va al supermercado,
lee revistas, tiene un televisor, un
contestador automático… No
consigo superar este aspecto de las
cosas, escapar a esta realidad; soy
terriblemente permeable al mundo



que me rodea.
Ha modificado muy poco el

texto de «su método», Rester
vivant [Seguir vivo].

Es un texto de esos que surgen
«de un tirón», muy difícil de
modificar. Y es cierro que define
un método al que he seguido siendo
fiel hasta ahora. Sé que Ampliación
del campo de batalla, mi primera
novela, sorprendió a mucha gente.
Es probable que los que habían
leído Rester vivant (muy pocos) se
sorprendieran menos que los
demás.

¿Cuál podría ser el papel de la



literatura en el mundo que
describe, vacío de sentido moral?

Un papel penoso, en cualquier
caso. Cuando uno pone el dedo en
la llaga, se condena a un papel
antipático. Dado el discurso casi
de cuento de hadas de los medios
de comunicación, es fácil hacer
gala de cualidades literarias
desarrollando la ironía, la
negatividad, el cinismo. Pero
cuando uno quiere superar el
cinismo, las cosas se ponen muy
difíciles. Si alguien consigue
desarrollar en la actualidad un
discurso que sea a la vez honesto y



positivo, modificará la historia del
mundo.



Entrevista con Valère
Staraselski

Entrevista publicada el 5 de
julio de 1996 en L’Humanité.

Los títulos de sus obras suenan
como llamadas a la resistencia en un
mundo visto a través de lo cotidiano
más insignificante en apariencia, y
sobre todo a través de la vida
empresarial, cosa rara en literatura;
un mundo construido sobre un engaño
cada vez más flagrante. ¿Puede



explicarse el impacto de sus libros
gracias al hecho de que expresan
directamente algo social y
políticamente no-dicho?

Mis personajes no son ni ricos ni
famosos; tampoco son marginados,
delincuentes o excluidos. Hay
secretarias, técnicos, oficinistas,
directivos. Personas que a veces pierden
su empleo, que a veces sufren una
depresión. Gente completamente
corriente, poco atractiva a priori desde
un punto de vista novelesco. No hay
duda de que la presencia en mis libros
—sobre todo en mi novela— de ese



universo banal, pocas veces descrito
(puesto que, además, los escritores no lo
conocen bien), ha causado sorpresa.
Puede que además haya conseguido, sí,
describir ciertas mentiras habituales,
patéticas, que la gente se cuenta a sí
misma para soportar lo desgraciada que
es su vida.

Al describir un mundo al que el
liberalismo ha despojado de
humanidad, afirma que «esta
progresiva desaparición de las
relaciones humanas plantea ciertos
problemas a la novela […] Estamos
lejos de Cumbres borrascosas, es lo



menos que puede decirse. La forma
novelesca no está concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada;
habría que inventar una articulación
más anodina, más concisa, más
taciturna». ¿No ocurre lo mismo con la
poesía?

Siempre hay momentos extraños,
muy densos, que la poesía traduce de un
modo natural e inmediato. Lo que sí es
típicamente moderno es que cuesta
mucho encajar esos momentos en una
continuidad con sentido. Mucha gente
siente que vive durante breves instantes;
pero sus vidas, vistas en conjunto,



carecen de dirección y de sentido. Por
eso se ha vuelto difícil escribir una
novela honesta, sin tópicos, en la que
exista una progresión narrativa. No
estoy muy seguro de haber encontrado
una solución; tengo la impresión de que
se puede proceder por inyección brutal
de teoría y de historia en el material
narrativo.

Los cambios en las relaciones y la
condición de hombres y mujeres
repercute en sus textos. A menudo, de
forma dolorosa. ¿Qué le sugiere el
verso de Aragón «el futuro del hombre
es la mujer»?



Lo que se dio en llamar «la
liberación de la mujer» les convenía
más a los hombres, que veían en ella la
posibilidad de multiplicar los
encuentros sexuales. Después vinieron
la disolución de la pareja y de la
familia, es decir, de las últimas
comunidades que separaban al hombre
del mercado. Creo que, en general, es
una catástrofe humana; pero vuelven a
ser las mujeres las que salen perdiendo.
En la situación tradicional, el hombre se
movía en un mundo más libre y más
abierto que la mujer; o sea, en un mundo
más duro, competitivo, egoísta y
violento. Los valores femeninos clásicos



estaban impregnados de altruismo, amor,
compasión, fidelidad y dulzura. Aunque
ahora nos reímos de esos valores, hay
que decir claramente que son valores
civilizados superiores, y que su
desaparición total sería una tragedia.

En este contexto, el verso de Aragón
que usted cita me parece de un
optimismo inverosímil; pero los viejos
poetas tienen derecho a convertirse en
visionarios, a proyectarse en un futuro
cuyos primeros trazos no se perciben
todavía. Es posible que la masculinidad
sea un paréntesis en la historia de la
humanidad; un desgraciado paréntesis.



A los partidos políticos, incluido el
PCF,[8] se les ha reprochado transmitir
un conformismo a la larga mortífero,
actuar según practicas que ya no
corresponden a las necesidades vitales
de la sociedad y moverse demasiado a
menudo en un circuito cerrado. ¿Qué
opina sobre esto? Y, en un momento en
el que algunos artistas, sobre todo en
el cine, tratan temas cruciales para la
civilización y no dudan en hacerse
cargo del mundo en sus obras, ¿cómo
ve las relaciones entre el arte y la
política en la sociedad actual?



Desde septiembre de 1992, cuando
cometimos el error de votar a favor de
Maastricht, una nueva sensación se
extendió por todo el país: la sensación
de que los políticos no pueden hacer
nada, de que no tienen ningún control
real sobre los acontecimientos y de que
ese control será cada vez menor. A
causa de una fatalidad económica
inexorable, Francia se inclina
lentamente hacia la zona de los países
de rentas medias y pobres. En estas
condiciones, obviamente, lo que el
público siente por los políticos es
desprecio. Los políticos lo notan, y se



desprecian a sí mismos. Asistimos a un
juego amañado, malsano, funesto. Es
difícil tener una conciencia clara de
todo esto. Para contestar a la segunda
parte de su pregunta: si el arte
consiguiera reflejar con cierta
honestidad el caos actual, va sería un
gran logro; y en realidad no se le podría
pedir más. Si uno se siente capaz de
expresar una idea coherente, bien está;
si tiene dudas, debe comunicarlas
también. Personalmente, creo que el
único camino es seguir expresando, sin
compromisos, las contradicciones que
me desgarran; y a la vez sabiendo que lo
más probable es que esas



contradicciones resulten ser
representativas de mi época.

Ha evocado en sus textos más de
una vez la figura de Robespierre, y en
una entrevista se declaraba partidario
de una sociedad comunista, aunque
reconocía que no funcionaría
demasiado bien con individuos como
usted. Por otra parte, en su poema
Dernier rempart contre le libéralisme
[Último baluarte contra el liberalismo],
se refiere a la encíclica de León XIII
sobre la misión social del Evangelio.
En su opinión, ¿qué hay que hacer,
políticamente, para que el hombre siga



siendo hombre?

Puede que la anécdota que voy a
contarle sea apócrifa, pero me gusta
mucho: dicen que fue Robespierre quien
insistió para que se añadiera la palabra
«fraternidad» a la divisa de la
República. Como si se hubiera dado
cuenta, en una intuición fulgurante, de
que la libertad y la igualdad eran dos
términos antinómicos; de que era
absolutamente indispensable un tercer
término. La misma intuición que en los
últimos tiempos le llevó a intentar
luchar contra el ateísmo, a promover el
culto al Ser Supremo (y eso en medio de



tantos peligros, de la escasez, de la
guerra civil y exterior); ahí podemos ver
una prefiguración del concepto comtiano
de Gran Ser.[9] En general, me parece
poco verosímil que una civilización
pueda subsistir mucho tiempo sin
ninguna religión (precisando que una
religión puede ser atea, como el
budismo). La conciliación razonada de
los egoísmos, error del Siglo de las
Luces al que los liberales, en su
incurable necedad (a menos que se trate
de cinismo, que al fin y al cabo vendría
a ser lo mismo), siguen haciendo
referencia, me parece una base de una
fragilidad ridícula. En la entrevista que



usted mencionaba, yo decía ser
«comunista, pero no marxista»; el error
del marxismo fue pensar que bastaba
con cambiar las estructuras económicas,
y que el resto vendría por sí mismo.
Como hemos visto, el resto no ha
venido. Por ejemplo, si los jóvenes
rusos se han adaptado con tanta rapidez
al ambiente repugnante del capitalismo
mafioso es porque el régimen
precedente fue incapaz de promover el
altruismo. Y no lo consiguió porque el
materialismo dialéctico, basado en las
mismas premisas filosóficas erróneas
que el liberalismo, es por principio
incapaz de conducir a una moral



altruista.
Dicho esto, y aunque soy

dolorosamente consciente de la
necesidad de una dimensión religiosa,
me declaro fundamentalmente no
religioso. El problema es que ninguna
religión actual es compatible con el
estado general del conocimiento; está
claro que lo que nos hace falta es una
nueva ontología. Tal vez estos
problemas parezcan exageradamente
intelectuales; no obstante creo que
tienen, poco a poco, enormes
consecuencias concretas. En mi opinión,
si no ocurre algo en este terreno, la
civilización occidental no tiene ninguna



posibilidad.



Tiempos muertos

Estas crónicas aparecieron
en los números 90 a 97 de Les
Inrockuptibles (febrero-marzo
1997). Los títulos son de
Sylvain Bourmeau.



¿QUÉ BUSCAS
AQUÍ?

«Tras el éxito masivo de la primera
edición», se celebra en el recinto de
exposiciones de la puerta Champerret el
segundo salón del vídeo hot. Apenas
pongo el pie en la explanada, una joven
que ya no recuerdo me da una octavilla.
Intento hablar con ella, pero ya ha vuelto
junto a un grupito de militantes, cada
cual con un paquete de octavillas en la
mano, que dan patadas en el suelo para
calentarse. Una pregunta cruza la hoja
que me han dado: «¿Qué buscas aquí?»



Me acerco a la entrada; el recinto de
exposiciones está en el sótano. Dos
ascensores ronronean débilmente en
medio de un espacio inmenso. Entran
hombres, solos o en pequeños grupos.
Más que a un templo subterráneo de la
lujuria, el lugar recuerda a un Darty.[10]

Bajo unos escalones, y luego recojo un
catálogo abandonado. Es de Cargo VPC,
una compañía de venta por correo
especializada en vídeos X. Pues sí, ¿qué
hago yo aquí?

Al volver al metro, empiezo a leer la
octavilla. Bajo el título «La pornografía
te pudre la cabeza», desarrolla la
siguiente argumentación: en casa de



todos los delincuentes sexuales,
violadores, pedófilos, etc., se
encuentran siempre numerosas cintas
pornográficas. «Según todos los
estudios», el visionado repetido de
cintas pornográficas provoca una
confusión de las fronteras entre la
fantasía y la realidad, facilitando el paso
a la acción, a la vez que despoja a las
«prácticas sexuales convencionales» de
cualquier atractivo.

«¿Usted que cree?» Oigo la pregunta
antes de ver a mi interlocutor, que se ha
parado delante de mí. Joven, con el pelo
corto, cara inteligente y un poco ansiosa.
Llega el metro, y así me da tiempo a



recuperarme de la sorpresa. Durante
años he andado por las calles
preguntándome si llegaría un día en que
alguien me dirigiese la palabra… para
otra cosa que no fuera pedirme dinero. Y
resulta que ese día ha llegado. Gracias
al segundo salón del vídeo hot.

Al contrario de lo que pensaba, no
se trata de un militante antipornografía.
De hecho, viene del salón. Ha entrado.
Y lo que ha visto le ha hecho sentirse
incómodo. «Sólo hombres… con algo
violento en la mirada». Contesto que el
deseo suele imponer a los rasgos una
máscara tensa, violenta, sí. Pero no, ya
lo sabe, no habla de la violencia del



deseo, sino de una violencia realmente
violenta. «Me he visto entre grupos de
hombres…», el recuerdo parece
angustiarle un poco, «muchas cintas de
violaciones, de sesiones de tortura…
estaban excitados, sus ojos, la
atmósfera… Era…» Yo escucho y
espero. «Tengo la impresión de que las
cosas van a acabar mal», concluye
bruscamente antes de bajarse en la
estación de Opéra.

Mucho más tarde, en mi casa, me
acuerdo del catálogo de Cargo VPC. El
guión de Sodomías adolescentes nos
promete «salchichas de Frankfurt en el
agujerito, el sexo atiborrado de raviolis,



un buen polvo en salsa de tomate». El de
Corrida ardiente n.° 6 está
protagonizado por «Rocco, el arador de
culos: rubias afeitadas o húmedas
morenas, Rocco convierte los anos en
volcanes para escupir en ellos su lava
ardiente». Y el resumen de Guarros
violadas n.° 2 merece ser citado
íntegramente: «Cinco magníficas guarras
agredidas, sodomizadas, violadas por
sádicos. Aunque luchen y saquen las
uñas, terminarán molidas a golpes,
convertidas en vacíacojones humanos».
Hay sesenta páginas del mismo estilo.
Confieso que no me lo esperaba. Por
primera vez en mi vida, empiezo a sentir



una vaga simpatía por las feministas
norteamericanas. Sí que desde hace
algunos años había oído hablar de la
aparición de la moda trash, pero creí,
tontamente, que sólo se trataba de la
explotación de un nuevo sector del
mercado. Tonterías de economista, me
dice al día siguiente mi amiga Angèle,
autora de una tesis de doctorado sobre
el comportamiento mimético de los
reptiles. El fenómeno es mucho más
profundo. «Para reafirmar su potencia
viril», afirma en tono festivo, «el
hombre ya no se conforma con la simple
penetración. Se siente constantemente
evaluado, juzgado, comparado con los



demás machos. Para librarse de ese
malestar, para llegar a sentir placer,
ahora necesita golpear, humillar y
envilecer a su compañera; sentirla
completamente a su merced. Por otra
parte», concluye con una sonrisa, «este
fenómeno empieza a observarse también
en las mujeres».

«Pues sí que estamos jodidos», digo
al cabo de un rato. Pues sí, opina. Desde
luego que sí.



EL ALEMÁN

La vida de un alemán se desarrolla
como sigue: durante su juventud y su
madurez, el alemán trabaja
(normalmente en Alemania). A veces se
queda en paro, pero con menos
frecuencia que un francés. Sea como sea,
los años pasan y el alemán llega a la
edad de la jubilación; entonces puede
elegir su lugar de residencia. ¿Se va a
vivir a una granjita en Suavia? ¿O a una
casa en las zonas residenciales de
Munich? A veces, pero cada vez menos.
En el alemán de entre cincuenta y cinco



y sesenta años se opera un cambio
profundo. Como la cigüeña en invierno,
como el hippie de otras épocas, como el
israelita adepto del Goa trance, el
alemán sexagenario emprende el viaje
al Sur. Lo volvemos a encontrar en
España, casi siempre en la costa entre
Cartagena y Valencia. Se avistan algunos
especímenes —en general de extracción
social más acomodada— en Canarias o
en Madeira.

Este cambio profundo, existencial,
definitivo, sorprende poco a su entorno;
ha sido preparado por múltiples
vacaciones, la compra de un
apartamento lo ha hecho casi inevitable.



Así vive el alemán, y así disfruta de sus
últimos años dorados. Observé este
fenómeno por primera vez en noviembre
de 1992. Mientras conducía por la zona
del norte de Alicante, se me ocurrió la
peregrina idea de parar en una
miniciudad, que por analogía podríamos
llamar pueblo; el mar estaba al lado. El
pueblo no tenía nombre; probablemente
no habían tenido tiempo de darle uno;
estaba claro que no había ninguna casa
anterior a 1980. Serían las cinco de la
tarde. Caminando por las calles
desiertas observé, de entrada, un
fenómeno curioso: los letreros de las
tiendas y de los calles, los menús de los



restaurantes, todo estaba en alemán.
Compré algunas provisiones, y vi que el
lugar empezaba a animarse. Una
población cada vez más densa llenaba
las calles, las plazas, el paseo de la
playa; parecía animada por un vivo
deseo de consumo. Las amas de casa
salían de sus residencias. Hombres
bigotudos se saludaban calurosamente, y
parecían ponerse de acuerdo sobre los
detalles de la velada. La homogeneidad
de aquella población, al principio
llamativa, empezó a obsesionarme poco
a poco, y a eso de las siete tuve que
rendirme a la evidencia: LA CIUDAD
ESTABA POBLADA ÚNICAMENTE



POR JUBILADOS ALEMANES.
Desde un punto de vista estructural,

la vida de un alemán recuerda bastante
la vida de un trabajador inmigrante.
Tomemos un país A y un país B. El país
A ha sido concebido como país de
trabajo; todo en él es funcional, aburrido
y preciso. El país B es un país de ocio,
para pasar las vacaciones y la
jubilación. Uno lamenta irse, desea
regresar. Es en el país B donde uno hace
amistades de verdad, amistades íntimas;
allí se compra una casa, que quiere legar
a sus hijos. Normalmente, el país B está
más al sur.

¿Podemos concluir que Alemania se



ha convertido en una región del mundo
donde el alemán ya no quiere vivir, y de
la que huye en cuanto puede? Creo que
sí. Así que la opinión de un alemán
sobre su país natal se parece a la
opinión de un turco. No hay ninguna
diferencia real; aunque quedan algunos
cabos sueltos.

En general, el alemán tiene una
familia, compuesta por uno o dos hijos.
Como sus padres a esa edad, los hijos
trabajan. Y a nuestro jubilado se le
ofrece la oportunidad de una pequeña
migración; muy estacional, puesto que
tiene lugar durante el período de fiestas,
por ejemplo entre Navidad y el día de



Año Nuevo. (ATENCIÓN: el fenómeno
que se describe a continuación no se
observa en el trabajador inmigrante
propiamente dicho; Bertrand, camarero
en la cervecería Le Mediterranée, en
Narbona, me ha facilitado los detalles).

Entre Cartagena y Wuppertal hay un
largo camino, incluso a bordo de un
potente vehículo. Al caer la noche, no es
raro que el alemán sienta necesidad de
hacer una escala; la región de
Languedoc-Roussillon, dotada de una
moderna oferta hotelera, es una opción
satisfactoria. Llegados a este punto, ya
ha pasado lo peor; la red de autopistas
francesas sigue siendo, por mucho que



digan, superior a la española.
Ligeramente relajado después de cenar
(ostras de Bouzigues, chipirones a la
provenzal, una pequeña bullabesa para
dos personas si es temporada alta), el
alemán abre su corazón. Entonces habla
de su hija, que trabaja en una galería de
arte en Düsseldorf; de su yerno
informático; de sus problemas de pareja
y de las posibles soluciones. Y habla.

«Wer reitet so spät durch
Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem
Kind».[11]



Lo que dice el alemán a esas horas y
en ese estado ya no tiene mucha
importancia. De todas formas está en un
país intermedio y puede dar libre curso
a sus pensamientos más profundos; y
pensamientos profundos no le faltan.

Más tarde, se queda dormido; y
seguramente es lo mejor que puede
hacer.

Ésta era nuestra rúbrica: «La
paridad franco-marco, el modelo
económico alemán». Buenas noches a
todos.



LA REDUCCIÓN
DE LA EDAD DE

JUBILACIÓN

Hace tiempo, éramos animadores de
los lugares de vacaciones; nos pagaban
para entretener a la gente, para intentar
entretener a la gente. Después, ya
casados (o más a menudo divorciados),
volvemos a esos lugares de vacaciones,
esta vez como clientes. Los jóvenes,
otros jóvenes, intentan divertirnos. Por
nuestra parte, intentamos tener
relaciones sexuales con algunos



miembros del lugar de vacaciones (a
veces ex animadores y a veces no). A
veces lo conseguimos; la mayoría de las
veces fracasamos. No nos divertimos
mucho. Nuestra vida ya no tiene sentido,
concluyó el ex animador de lugar de
vacaciones.

Construido en 1885, el Holiday Inn
Resort de Safaga, en la costa del Mar
Rojo, tiene 327 habitaciones y seis
suites espaciosas y agradables. Entre
los servicios podemos citar el vestíbulo
de entrada, el coffee-shop, el
restaurante, el restaurante de la playa, la
discoteca y la terraza de espectáculos.
En la galería comercial hay tiendas



diversas, un banco, una peluquería. La
diversión está asegurada gracias a un
simpático grupo franco-italiano (bailes,
juegos). En resumen, para utilizar la
expresión de la agencia de viajes, «un
paquete estupendo».

La reducción de la edad de
jubilación a cincuenta y cinco años,
continuó el ex animador de lugares de
vacaciones, sería una medida acogida
favorablemente por los profesionales
del turismo. Es difícil rentabilizar una
estructura de tal envergadura sobre la
base de una temporada corta y
discontinua, esencialmente limitada al
período estival, y en menor medida a las



vacaciones de invierno. Es evidente que
la solución pasa por establecer vuelos
chárter para jubilados jóvenes, con
tarifas preferentes, que permitirían
armonizar los flujos. Tras la
desaparición del cónyuge, el jubilado se
encuentra en una situación parecida a la
del niño: viaja en grupo, tiene que hacer
amigos. Pero mientras que los niños
juegan con los niños y las niñas charlan
con las niñas, los jubilados no atienden
a distinciones de sexo. De hecho, se ha
comprobado que multiplican las
alusiones y sobreentendidos de carácter
sexual; tienen una lubricidad verbal
sencillamente abrumadora. Por penosa



que pueda ser mientras dura, hay que
reconocer que la sexualidad parece ser
algo que uno echa de menos más tarde,
un tema que a la gente le gusta adornar
con variaciones nostálgicas. Y así se
hacen amistades, de dos en dos o de tres
en tres. Juntos descubren el valor de
cambio de la divisa, programan una
excursión en un todo terreno. Un poco
encogidos, con el pelo corto, los
jubilados parecen gnomos, gruñones o
amables según su personalidad. A
menudo sorprende lo robustos que son,
concluyó el ex animador.

«Yo digo que allá cada cual con su
religión, y que todas las religiones son



respetables», intervino sin venir a
cuento el responsable del despertar
muscular. Ofendido por la interrupción,
el ex animador se refugió en un triste
silencio. Con cincuenta y dos años, este
fin de enero era uno de los clientes más
jóvenes. Además ni siquiera estaba
jubilado, sino prejubilado, o en un
convenio de reconversión, o algo así.
Valiéndose con todo el mundo de su
calidad de ex procesional del turismo,
había sabido ganarse cierto prestigio
con el grupo de animación. «Inauguré el
primer Club Mediterráneo en Senegal»,
solía decir. Luego canturreaba, esbozado
un paso de baile: «Me voy a alucinar a



Seee-ne-gal / con una copilooo-to sin
igual». En fin, que era un tipo estupendo.
Pero yo no me sorprendí cuando
encontraron su cadáver a la mañana
siguiente, flotando entre dos aguas en la
piscina que miraba al mar.



CALAIS, PASO DE
CALAIS

Como veo que todo el mundo está
despierto,[12] aprovecho para apoyar una
modesta petición a la que los medios de
comunicación, a mi juicio, no han
prestado atención suficiente: la que han
hecho Robert Hue y Jean-Pierre
Chevènement a favor de un referéndum
sobre la moneda única. Cierto que el
Partido Comunista ya no es lo que era,
que Jean-Pierre Chevènement sólo se
representa a sí mismo, y «gracias»; aun
así expresan un deseo mayoritario, y



Jacques Chirac había prometido ese
referéndum. Lo cual, en el momento en
que digo esto y técnicamente, lo
convierte en un mentiroso.

No creo dar muestras de una
excepcional agudeza de análisis
diagnosticando que vivimos en un país
cuya población se está empobreciendo,
tiene la sensación de que va a
empobrecerse cada vez más, y además
está convencida de que todos sus males
se deben a la competición económica
internacional (simplemente porque está
perdiendo la «competición económica
internacional»). Hace unos pocos años,
a todo el mundo le importaba un rábano



Europa; era un proyecto que no había
despertado ni la menor oposición ni el
más mínimo entusiasmo; digamos que
ahora han aparecido ciertos
inconvenientes, y que parece haber una
creciente hostilidad. Cosa que, al fin y
al cabo, ya sería un buen argumento a
favor de un referéndum. Merece la pena
recordar que el referéndum de
Maastricht, en 1992, estuvo a punto de
no convocarse (la palma histórica del
desprecio es, sin duda, para Valéry
Giscard d’Estaing, que consideraba el
proyecto «demasiado complejo para ser
sometido a votación»), y que una vez se
produjo estuvo a punto de saldarse con



un NO, mientras que el conjunto de los
políticos y de los medios de
comunicación responsables pedían el SÍ.

Esta profunda y casi increíble
obstinación de los partidos políticos
«gubernamentales» en seguir adelante
con un proyecto que no le interesa a
nadie, y que incluso empieza a asquear a
todo el mundo, puede explicar, en sí
misma, muchas cosas. Por mi parte,
cuando me hablan de nuestros «valores
democráticos», me cuesta sentir la
emoción requerida; mi primera reacción
es, más bien, echarme a reír a
carcajadas. Si hay algo de lo que estoy
seguro, cuando me piden que elija entre



Chirac y Jospin (!) y se niegan a
consultarme sobre la moneda única, es
que no vivimos en democracia. Bueno,
puede que la democracia no sea el mejor
de los regímenes; es, como suele
decirse, la puerta abierta a «peligrosas
desviaciones populistas»; pero entonces
preferiría que nos lo dijeran
francamente: hace tiempo que se
trazaron las grandes directrices, son
sabias y justas, no pueden ustedes
entenderlas bien; sin embargo todos
ustedes pueden, en función de su
sensibilidad, aportar tal o cual matiz
político a la composición del próximo
gobierno.



En Le Figaro del 25 de febrero leo
unas interesante estadísticas sobre el
Paso de Calais; el 40% de la población
local vive por debajo del nivel de
pobreza (cifras del Instituto Nacional de
Estadística); seis contribuyentes de cada
diez están exentos del pago del impuesto
sobre la renta. Al contrario de lo que
podríamos pensar, el Frente Nacional
consigue resultados mediocres en la
región; cierto que la población
inmigrante disminuye constantemente
(aunque el índice de natalidad es muy
bueno, notablemente superior a la media
nacional). De hecho, el alcalde-diputado
de Calais es comunista, con la



interesante particularidad de ser el
único que ha votado contra el abandono
de la dictadura del proletariado.

Calais es una ciudad impresionante.
Lo normal en una ciudad de provincias
de ese tamaño es que haya un centro
histórico, calles peatonales animadas
los sábados por la tarde, etc. Pero en
Calais no hay nada parecido. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el 95% de la
ciudad resultó arrasado; y los sábados
por la tarde no hay nadie en la calle.
Uno pasa junto a edificios abandonados,
inmensos aparcamientos vacíos (desde
luego es la ciudad francesa donde más
fácil resulta aparcar). Los sábados por



la tarde es un poco más alegre, pero con
una alegría bastante especial. Casi todo
el mundo está borracho. En la zona de
bares hay un casino, con hileras de
máquinas tragaperras donde los
habitantes de Calais despilfarran su
salario mínimo interprofesional. El
escenario de los paseos del domingo por
la tarde es la entrada del túnel del Canal
de la Mancha. Al otro lado de las
verjas, casi siempre en familia, a veces
empujando un carrito de bebé, la gente
mira pasar el Eurostar. Saludan con la
mano al conductor, que contesta tocando
la sirena antes de hundirse bajo el mar.



COMEDIA
METROPOLITANA

La mujer decía que iba a ahorcarse;
el hombre llevaba ropa cómoda. El caso
es que las mujeres rara vez se ahorcan;
siguen siendo fieles a los barbitúricos.
«Es lo más»: era lo más. «Hay que
evolucionar»: ¿Por qué? Los cojines del
asiento, entre ellos y yo, estaban
destripados. La pareja bajó en Maisons-
Alfort. Un creativo de unos veintisiete
años se sentó a mi lado. Enseguida me
cayó antipático (quizás por su coleta, o
por el bigotito desfasado; puede que



también por cieno parecido con
Maupassant). Desplegó una carta de
varias páginas y empezó a leerla; nos
acercábamos a la estación de Liberté. La
carta estaba en inglés, y la había escrito
una sueca (lo comprobé ese misma
noche en mi Larousse ilustrado; sí,
Uppsala está en Suecia, es una ciudad de
ciento cincuenta y tres mil habitantes con
una universidad muy antigua; no parece
que haya mucho más que decir sobre el
lugar). El creativo leía despacio, su
inglés no era muy bueno, no me costó
nada reconstruir los detalles del asunto
(me di cuenta, fugazmente, de que mi
moralidad no tenía arreglo; pero al fin y



al cabo el metro es un lugar público,
¿no?). Según parece, se habían conocido
el último invierno en Chamrousse (¡a
quién se le ocurre, una sueca yendo a
esquiar a los Alpes!). El encuentro había
cambiado su vida. Ya no podía hacer
otra cosa que pensar en él, y tampoco lo
intentaba (en ese momento él puso una
cara de vanidad insoportable, se recostó
un poco más en el asiento, se alisó el
bigote). Por las palabras que usaba, se
notaba que ella empezaba a tener miedo.
Estaba dispuesta a todo para volver a
verlo, pensaba en buscar trabajo en
Francia, quizás alguien podría darle
alojamiento, había posibilidades como



chica au pair. Mi vecino frunció el
ceño, molesto; sí, cualquier día la vería
llegar, sonaba completamente dispuesta
a hacer algo así. Ella sabía que él estaba
muy ocupado, que tenía muchos
negocios entre manos (eso me parecía
dudoso; eran las tres de la tarde y el tipo
no tenía pinta de llegar tarde a ningún
sitio). Entonces él echó una mirada un
poco apagada a su alrededor, pero
estábamos todavía en la estación de
Daumesnil. La carta terminaba con esta
frase: «I love you and I don’t want to
loose you». [13] Eso me pareció muy
hermoso; hay días en que me encantaría
escribir así. Firmaba «Your’s Ann-



Katrin»,[14] y rodeaba la firma de
corazoncitos. Era viernes 14 de febrero,
día de San Valentín (esta costumbre
comercial de origen anglosajón ha sido
muy bien acogida en los países
nórdicos). Me dije que a veces las
mujeres eran realmente valientes.

El tipo bajó en Bastille, y yo
también. Por un momento, me entraron
ganas de seguirlo (¿iría a un bar de
tapas, o qué?), pero tenía cita con
Bertrand Leclair en La Quinzaine
Littéraire. Mi idea era, dentro del
marco de esta crónica, enzarzarme con
Bertrand Leclair en una polémica sobre
Balzac. Primero porque no entiendo muy



bien qué tiene de peyorativo el adjetivo
balzaquiano que de vez en cuando le
coloca a este o aquel novelista; y
además porque estoy un poco harto de
las polémicas sobre Céline, autor
sobrevalorado. Pero, a fin de cuentas,
Bertrand ya no tiene muchas ganas de
criticar a Balzac; al contrario, le
impresiona su increíble libertad; parece
pensar que si ahora hubiese novelistas
balzaquianos no sería, forzosamente,
una catástrofe. Estamos de acuerdo en
que un novelista con tanta fuerza tiene
que ser, sin remedio, un tremendo
productor de tópicos; que esos tópicos
sigan siendo válidos o no en la



actualidad es otra cuestión que hay que
examinar con mucho cuidado, caso por
caso. Fin de la polémica. Vuelvo a
pensar en esa pobre Ann-Katrin, que
imagino con los rasgos patéticos de
Eugénie Grandet (esa impresión de
vitalidad anormal que se desprende de
todos los personajes de Balzac, ya sean
conmovedores u odiosos). Hay
personajes que no consigue matar, que
resurgen en cada libro (qué pena que no
conociera a Bernard Tapie).[15] También
hay personajes sublimes, que se graban
de inmediato en la memoria;
precisamente porque son sublimes, y no
obstante reales. ¿Balzac realista?



También podríamos decir «romántico».
En cualquier caso, no creo que se
sintiera fuera de lugar en nuestra época.
Después de todo, la vida sigue teniendo
verdaderos elementos de melodrama.
Sobre todo, la vida de los demás.



PASAR EL TRAGO

El sábado por la tarde, con motivo
de la Feria del Libro, el festival de
primeras novelas de Chambéry
organizaba un debate en torno al tema:
«¿Se ha convertido la primera novela en
un producto comercial?» Estaba
previsto que el acto durase una hora y
media; por desgracia, Bernard Simeone
dio de inmediato la respuesta correcta:
SÍ. Incluso explicó claramente los
motivos: en literatura, como en
cualquier otro ámbito, la gente quiere
caras nuevas (creo que empleó la



expresión, más brutal, de «carne
fresca»). Ver las cosas con claridad no
tenía ningún mérito, se disculpó; él se
pasaba media vida en Italia, un país que,
en su opinión, estaba «en la vanguardia
de lo peor» en muchos campos. El
debate derivó hacia el papel de la
crítica literaria, un tema más confuso.

Todo esto empieza a fines de agosto,
con frases del estilo «han llegado los
nuevos narradores» (foto de grupo en el
Pont des Arts, o en un garaje de
Maisons-Alfort), y acaba en noviembre,
con la entrega de los premios. Después
vienen el vino joven y la cerveza de
Navidad, y así la gente aguanta hasta las



vacaciones. La vida no es tan difícil,
sólo hay que pasar el trago. Por cierto,
hay que subrayar el homenaje de la
industria a la literatura al asociar los
placeres literarios al período más
sombrío, al lunes del año, a la entrada
del túnel. Por el contrario, Roland
Garros se organiza en junio. En
cualquier caso, yo sería el último en
criticar a esos colegas que hacen lo que
sea sin entender nunca del todo lo que
les piden. Por mi parte, yo he tenido
mucha suerte. Sólo un pequeño patinazo
con Capital, la revista del grupo Ganz
(que además yo confundía con el
programa del mismo nombre en el canal



M6). La chica no llevaba cámara, lo
cual tendría que haberme puesto sobre
aviso; a pesar de todo, me quedé
sorprendido cuando me confesó que no
había leído ni una línea. No lo entendí
hasta más tarde, cuando leí el reportaje
«EJECUTIVO DE DÍA, ESCRITOR DE
NOCHE: NO ES FÁCIL IGUALAR A
PROUST O A SULITZER» (que, dicho
sea de paso, no recogía nada de lo que
yo había dicho). Lo que a ella le habría
gustado es que yo le contara mi
maravillosa historia. Tendría que
haberme avisado, podría haberme
preparado algo, con Maurice Nadeau[16]

haciendo de viejo y huraño mago y



Valérie Taillefer en el papel del hada
Campanilla. «Ve a buscar a Naddhó,[17]

hijo mío. Él es el talismán, la memoria,
el guardián de nuestras tradiciones más
sagradas». O podría haberme puesto en
plan Rocky, versión cerebral: «Durante
el día, armado con su base de datos,
lucha con los flujos críticos; pero de
noche, con su tratamiento de textos,
golpea las perífrasis. Su única fuerza:
creer en sí mismo». En lugar de hacer
algo así, fui tontamente sincero, incluso
agresivo; si a uno no le explican la idea,
no hay que esperar milagros. Cierto que
tendría que haber mirado la revista, pero
no me dio tiempo (los lectores de



Capital son, en su mayoría,
desempleados, lo cual no consigue
hacerme reír).

Otro malentendido bastante molesto
que me ocurrió después en una de las
bibliotecas municipales de Grenoble;
contra todo pronóstico, la política de
promoción de la lectura entre los
jóvenes resulta ser un éxito local.
Muchas intervenciones del tipo: «¡Eh,
señor escritor, dame un mensaje, dame
esperanza!» Estupefacción de los
escritores sentados en el estrado.
Ningún rechazo a priori; poco a poco se
acuerdan de que sí, de que una de las
misiones posibles del escritor, en



tiempos ya muy lejanos… ¿pero así, de
viva voz, en dos minutos? «Ni que yo
fuera Bruel»,[18] gruñe uno cuyo nombre
he olvidado. En fin, parece que ellos, al
menos, han leído.

Afortunadamente, al final, una
intervención precisa, luminosa y honesta
de Jacques Charmetz, fundador del
Festival de Chambéry (en la época, no
tan lejana, en que la primera novela era
más que un concepto): «No están aquí
para eso. Preguntadles si buscan cierta
forma de verdad, ya sea alegórica o
real. Preguntadles sí quieren hurgar en
las heridas, y echar sal en ellas si es que
pueden». Cito de memoria, pero, de



todos modos, gracias.



¿PARA QUE
SIRVEN LOS
HOMBRES?

—El no existe. ¿Lo entiendes? No
existe.

—Sí, lo entiendo.
—Yo existo. Tú existes. El no existe.
Después de establecer la

inexistencia de Bruno, la mujer de
cuarenta años acarició dulcemente la
mano de su compañera, mucho más
joven. Parecía feminista, y además
llevaba un suéter de feminista. La otra



parecía una cantante de variedades; en
un momento dado habló de galas (o
quizás de galeras, no lo entendí muy
bien). Con su pequeño ceceo, se estaba
acostumbrando lentamente a la
desaparición de Bruno. Por desgracia, al
terminar la comida, quiso dar por
sentada la existencia de Serge. El suéter
se crispó con violencia.

—¿Puedo seguir hablándote de él?
—preguntó la otra tímidamente.

—Sí, pero no te enrolles.

Cuando se marcharon, saqué una
voluminosa carpeta de recortes de
prensa. Por enésima vez en quince días,



intenté sentirme aterrorizado por las
perspectivas que abre la clonación
humana. Hay que decir que la cosa
empieza con mal pie, con esa foto de la
valiente oveja escocesa (que además,
como pudimos comprobar en el
telediario, bala con pasmosa
normalidad). Si el objetivo era
asustarnos, habría sido más sencillo
clonar arañas. Intento imaginar una
veintena de individuos diseminados por
la superficie del planeta con el mismo
código genético que yo. Es algo que me
perturba, sí (por otra parte, le perturba
hasta a Bill Clinton, que ya es decir);
pero no, no me aterroriza exactamente.



¿Acaso he llegado al extremo de
burlarme de mi código genético? No,
tampoco. Definitivamente, la palabra es
perturbación. Después de leer unos
cuantos artículos más, me doy cuenta de
que ése no es el problema. Al contrario
de lo que se repite de la manera más
tonta, es falso que «ambos sexos podrán
reproducirse por separado». De
momento la mujer sigue siendo, como
subraya acertadamente Le Figaro,
«insoslayable». Por el contrario, es
cierto que el hombre ya casi no sirve
para nada (lo humillante de esta historia,
por otra parte, es la sustitución del
espermatozoide por una «leve descarga



eléctrica»; eso nos deja por los suelos).
En el fondo, ¿para qué sirven los
hombres? Uno puede imaginar que en
otras épocas, cuando había muchos osos,
la virilidad desempeñara un papel
específico e irreemplazable; ahora, cabe
la duda.

La última vez que oí hablar de
Valérie Solanas,[19] fue en un libro de
Michel Bulteau, Flowers; se habían
visto en Nueva York en 1976. El libro
estaba escrito trece años más tarde; es
evidente que el encuentro dejó huella en
Bulteau. Describe a una mujer «con la
piel verdosa, el pelo sucio, vaqueros y
una cazadora mugrienta». Ella no se



arrepentía lo más mínimo de haber
disparado contra Warhol, el padre de la
clonación artística. «Si veo otra vez a
ese cabrón lo vuelvo a hacer, joder».
Todavía se arrepentía menos de haber
fundado el movimiento SCUM (Society
for Cutting Up Men) y se disponía a
escribir la segunda parte de su
manifiesto. Luego, silencio. ¿Habría
muerto? Más raro aún, el ramoso
manifiesto desapareció de las librerías;
para hacerse una idea fragmentaria hay
que ver la cadena Arte[20] bien entrada
la noche y soportar la dicción de
Delphine Seyrig.[21] A pesar de todos
estos inconvenientes, merece la pena:



los extractos que he podido escuchar son
realmente impresionantes. Y ahora,
gracias a Dolly, la Oveja del Futuro, por
primera vez se dan las condiciones
técnicas necesarias para que se realice
el sueño de Valérie Solanas: un mundo
exclusivamente compuesto por mujeres.
(Por añadidura, la petulante Valérie
desarrollaba ideas sobre los temas más
variados; yo anoté, entre otros, el de
«Exigimos la abolición inmediata del
sistema monetario». Definitivamente, ya
es hora de que alguien reedite ese texto).

(Mientras tanto, Andy el astuto
duerme en nitrógeno líquido, en espera
de una muy hipotética resurrección).



Aquellas que estén interesadas
deben saber que pronto podría
realizarse el experimento, quizás a
pequeña escala; espero que los hombres
sepan desaparecer sin perder la calma.
De todos modos ahí va un último
consejo para partir de una buena base:
que no intenten clonar a Valérie Solanas.



LA PIEL DE OSO

El verano pasado, a mediados de
julio, en el telediario de las ocho de la
tarde, Bruno Masure[22] anunció que una
sonda norteamericana acababa de
descubrir huellas de vida fósil en Marte.
No había ninguna duda: las moléculas
cuya presencia se había detectado, de
cientos de millones de años de
antigüedad, eran moléculas biológicas;
nunca se habían hallado fuera de los
organismos vivos. Estos organismos
eran bacterias, probablemente
arqueobacterias metánicas. Dicho esto,



Masure pasó a otro tema; estaba claro
que Bosnia interesaba más. Esta mínima
cobertura en un medio de comunicación
parece justificada, a priori, por el
carácter poco espectacular de la vida
bacteriana. La bacteria, en efecto, lleva
una vida apacible. Crece tomando del
entorno nutrientes simples y poco
variados; luego se reproduce, de forma
bastante anodina, mediante divisiones
sucesivas. No conocerá nunca los
placeres y los tormentos de la
sexualidad. Mientras las condiciones
sigan siendo favorables, seguirá
reproduciéndose (El rostro de Yahvé la
mira favorable, y numerosas serán sus



generaciones);luego, muere. Ninguna
ambición irreflexiva empaña su limitado
y perfecto recorrido; la bacteria no es un
personaje de Balzac. Sí, puede ocurrir
que pase su tranquila existencia en un
organismo huésped (el de un teckel, por
ejemplo), y que el organismo en cuestión
sufra por ello e incluso acabe siendo
destruido; pero la bacteria no se entera
de nada, y la enfermedad de la que es
agente activo se desarrolla sin mermar
su serenidad. En sí misma, la bacteria es
irreprochable; también carece del más
mínimo interés.

Aun así, aquello era un
acontecimiento. En un planeta cercano a



la Tierra, unas macromoléculas
biológicas habían logrado organizarse,
elaborar vagas estructuras
autorreproductoras compuestas de un
núcleo primitivo y de una membrana
poco conocida; luego todo se detuvo,
probablemente por culpa de las
variaciones climáticas; la reproducción
se volvió cada vez más difícil, antes de
interrumpirse por completo. La historia
de la vida en Marte fue una historia
modesta. Sin embargo (y Bruno Masure
no parecía darse plena cuenta de ello),
aquel minirrelato de un fracaso un poco
insulso contradecía violentamente todas
las construcciones míticas o religiosas



que han hecho desde siempre las
delicias de la humanidad. No había un
acto único, grandioso y creador; no
había pueblo elegido, ni especie ni
planeta elegidos. Sólo había, un poco
por todo el universo, tentativas
inseguras y en general poco
convincentes. Todo era, además, de una
monotonía insoportable. El ADN de las
bacterias halladas en Marte era idéntico
al ADN de las bacterias terrestres; esta
prueba, más que cualquier otra, me
sumió en una vaga tristeza, porque esa
identidad genética radical parecía
prometer convergencias históricas
agotadoras. En resumen, en la bacteria



ya latían el tutsi y el serbio; y toda la
gente que pierde el tiempo entre
conflictos tan fastidiosos como
interminables.

Pero la vida en Marte había tenido
la feliz idea de desaparecer antes de
causar demasiados estragos. Animado
por el ejemplo marciano, empecé a
redactar un rápido alegato a favor de la
exterminación de los osos. En ese
momento habían introducido una nueva
pareja de osos en los Pirineos, lo que
provocaba el descontento de los
criadores de ovejas. Tamaña obstinación
en sacar a estos plantígrados de la nada
implicaba, sí, algo perverso, malsano;



naturalmente, los ecologistas apoyaban
la medida. Habían soltado a la hembra y
luego, a varios kilómetros de distancia,
al macho. Hay gente ridícula. Sin la
menor dignidad.

Cuando le conté mi proyecto de
exterminación a la directora de una
galería de arte, ella opuso un argumento
original, tirando, esencialmente, a
culturalista. Según ella había que
preservar al oso, porque pertenecía a la
antigua memoria cultural de la
humanidad. De hecho, las dos
representaciones artísticas más antiguas
que se conocen eran un oso y un sexo
femenino. Según las últimas



investigaciones, parecía que el oso era
un poco más antiguo. ¿El mamut, el falo?
Mucho más recientes, muchísimo más; ni
siquiera merecía la pena discutirlo. Me
incliné ante la autoridad del argumento.
De acuerdo, salvemos a los osos. Para
las vacaciones de verano recomiendo
Lanzarote, que se parece mucho al
planeta Marte.



MICHEL HOUELLEBECQ (1958), es
poeta, ensayista y novelista.
«Ampliación del campo de batalla»
(1994) ganó el Prix Flore de primera
novela y fue muy bien recibida por la
crítica española. En mayo de 1998
recibió el Prix National des Lettres,
otorgado por el Ministerio de Cultura.



Su segunda novela, «Las partículas
elementales» (Prix Novembre, Premio
de los lectores de Les Inrockuptibles y
mejor libro del año según la redacción
de Lire), fue muy celebrada y polémica,
así como «Plataforma», última entrega
de su imprescindible tríptico de la
condición humana de nuestro tiempo.



Notas



[1] La lutte des clases en France. <<



[2] El Espejismo. (N. de la T.) <<



[3] Prestigiosa editorial francesa que ha
publicado a autores como Samuel
Beckett o Georges Bataille. (N. de la T.)
<<



[4] Protocolo que permite la conexión en
red. (N. de la T.) <<



[5] Concepto matemático que permite
representar mediante un gráfico la
evolución de un sistema dinámico
caótico. Ver «Teoría del caos» y
«Geometría fractal». (N. de la T.) <<



[6] El perro Pif, conocido tebeo francés.
(N. de la T.) <<



[7] Tren de Alta Velocidad. (N. de la T.)
<<



[8] Partido Comunista Francés.(N. de la
T.) <<



[9] En Sistema de política positiva, el
filósofo Augusto Comte afirma que la
Humanidad es el Gran Ser como
«conjunto de los seres pasados, futuros y
presentes que concurren libremente a
perfeccionar el orden universal».(N. de
la T.) <<



[10] Hipermercado del electrodoméstico;
una especie de cadena Expert francesa.
(N. de la T.) <<



[11] «¿Quien cabalga tan tarde en la
noche y el viento? / Es el padre con su
hijo…» Cita del poema «El rey de los
alisos», Goethe. (N. de la T.) <<



[12] Alusión al «despertar ciudadano»,
título de portada del número anterior de
Les Inrockuptibles (sobre el tema de los
inmigrantes ilegales). <<



[13] «Te amo y no quiero perdierte». La
autora de la carta comete un error
ortográfico.(N. de la T.) <<



[14] «Tuyas, Ann-Katrin». (Otro error
ortográfico).(N. de la T.) <<



[15] Ex propietario del C. F. Olympique
de Marsella, más tarde involucrado en
diversos escándalos de financiación.
Versión francesa de Jesús Gil.(N. de la
T.) <<



[16] Nadeau editó la primera novela de
Houellebecq. (N. de la T.) <<



[17] En francés, Nadeau se pronuncia
«Nadó». De ahí el juego con un nombre
que podría pertenecer a un personaje de
El Señor de los Anillos. (N. de la T.) <<



[18] Una versión francesa del cantante
Alejandro Sanz, con mucho éxito entre
los quinceañeros.(N. de la T.) <<



[19] Solanas, que llegó a ser heroína de
muchos grupos feministas, disparó en
1968 contra Andy Warhol, que
encabezaba su lista de hombres con los
que había que acabar.(N. de la T.) <<



[20] Cadena televisiva francoalemana,
especializada en producciones
culturales.(N. de la T.) <<



[21] Actriz teatral y cinematográfica
francesa de la nouvelle vague, de
dicción muy característica.(N. de la T.)
<<



[22] Presentador de informativos en la
televisión francesa.(N. de la T.) <<
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